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pagi hari musim kemarau di tengah belantara hutan 
jati adalah kelengangan yang tetap terasa purba. Senyap yang 
selalu membuat aku merasa terpencil dan asing. Padahal iba- 
rat ikan, hutan jati dan semak belukar yang mengitarinya su- 
dah bertahun-tahun menjadi lubuk tempat aku dan teman- 
temanku hidup dan bertahan. Sepi yang terasa menyimpan 
ketidakpastian membuat aku dan teman-temanku harus selalu 
waspada. Atau kewaspadaan adalah darah kami sendiri, sebab 
tanpa kewaspadaan yang tinggi aku dan teman-temanku bisa 
habis oleh tembakan para penyergap yang bersembunyi di ba- 
lik batang-batang jati atau belukar. Malah lebih dari itu, tanpa 
kewaspadaan yang terus melekat, bahkan ular bedudak yang 
banyak berkeliaran bisa merampas nyawa kami dengan cara 
yang begitu mudah. Sudah dua orang teman kami mati sia-sia 


karena patukan ular yang sangat berbisa itu. 


Aku berjalan sendiri, menanjak bukit yang tertutup kele- 
batan hutan jati, menyusuri jalan tikus yang biasa dilewati para 
pencuri kayu. Segala indraku siap menangkap setiap suara atau 
gerakan yang paling halus sekalipun. Bahkan perasaanku sudah 


sangat terbiasa mengenali datangnya suasana yang berbahaya. 


Sekelilingku tetap remang karena sinar matahari hampir 
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tak mampu menembus kelebatan hutan. Hanya pada bagian- 
bagian tertentu tampak serpih cahaya jatuh lurus dan mem- 
buat pendar pada daun-daun kering yang berserakan di tanah. 


Selebihnya adalah teduh atau bahkan remang. 


Kelengangan hanya sedikit terganggu oleh suara langkahku 
sendiri, yang sering tak terhindarkan jatuh di atas daun dan 
ranting kering, atau, oleh angin pagi musim kemarau yang me- 
nyapu kelebatan hutan dan menimbulkan desah jutaan daun 
yang saling bergesek. Suaranya adalah desau seluruh bagian 
hutan, yang kadang terasa menyeramkan. Beberapa daun tua 
luruh, terlunta di antara cabang-cabang yang rapat, kemudian 
melayang jatuh ke tanah. Sepi juga sedikit terusik oleh cicit 
burung-burung kecil dari arah rumpun belukar dan gelagah di 


lereng jurang. 


Aku terus melangkah dan kini jalan yang kutempuh mu- 
lai menurun. Tiba-tiba kusadari tarikan napasku terasa berat. 
Kulitku meremang. Naluriku mengatakan ada seseorang di de- 


katku. 
“Mid!” sebuah suara terdengar dari samping. 


Pada detik yang hampir sama aku melompat ke depan un- 
tuk mencapai sebatang jati besar lalu berlindung di baliknya. 
Tanganku segera bergerak meraba pundak kiri. Namun aku 


segera sadar, tak ada senjata tergantung di sana. 
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“Mid! Amid!” 


Karena diulang aku segera mengenali siapa pemilik suara 
itu: Kiram. Aku keluar. Kulihat temanku itu juga tak memba- 
wa apa-apa. Wajahnya yang lusuh terlihat sangat pahit. Ku- 
kira, aku pun tiada beda: lusuh dan getir. Kami berpandangan. 
Jelas sekali Kiram terlihat lelah. Aku pun sama. Kami berpisah 
tadi malam untuk menyelamatkan diri masing-masing setelah 


lolos dari kepungan tentara yang tiba-tiba datang menyerbu. 
“Kamu mau mencari Kang Suyud?” 


Aku mengangguk. Kiram mendesah. Tanpa banyak kata 
terucap kami sepakat. Mungkin juga karena aku maupun Ki- 
ram punya jalan pikiran yang sama. Setelah kami bisa menye- 
lamatkan diri, hal pertama yang harus kami lakukan adalah 
mencari Kang Suyud. Orang tua itu terpaksa kami tinggalkan 
meskipun kami tahu dia sedang sakit. Kang Suyud kami sem- 
bunyikan dalam semak di balik batu besar, karena kami tak 
mungkin bertempur sambil memapah dia yang sedang sakit 


dan sudah lemah. 
“Kamu yakin suasana sudah aman?” aku bertanya. 
“Ah, kamu. Bagi kita suasana tak pernah aman.” 
“Di mana Jun? Kulihat tadi malam dia kena.” 


“Memang. Tetapi kukira dia bisa lari. Peluru menembus 


kulit pahanya.” 
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“Lalu di mana dia?” 
Kiram menggeleng. 


Kami meneruskan perjalanan. Sama seperti aku, Kiram pun 
tak banyak cakap. Ketika kami menapaki jalan tikus yang ma- 
kin menurun, aku mendengar suara gaduh di atas pepohonan. 
Aku melihat sekawanan monyet berkejaran pada dahan dan 
ranting jati. Sungguh gaduh. Tetapi kami tak peduli. Apalagi 
karena kami makin dekat ke tujuan: sebuah kantong huni- 
an yang tersembunyi di tengah hutan. Hunian itu adalah ke- 
lompok lima rumah beratap ilalang yang berdiri pada dataran 
sempit yang dikelilingi tebing-tebing. Penghuni di sana adalah 
lima keluarga pembuat balok jati. Mereka menjual barang cu- 
rian itu kepada penduduk desa di sekitar hutan. Kami tidak 
mengusik mereka karena mereka mau bekerja sama. Para pem- 
buat balok itu biasa kami suruh membeli barang belanjaan di 


pasar. 


Tadi malam kami—aku, Kiram, Jun, dan Kang Suyud— 
berada dalam salah satu rumah ilalang itu. Kami datang untuk 
menjenguk Kang Suyud yang sedang sakit dan kami titipkan 
kepada salah satu keluarga di sana. Tiba-tiba datang serbuan. 
Untung ketika itu Jun sedang kencing di luar, sehingga dia 
dapat memberi peringatan akan datangnya bahaya. Kami ingin 
menyembunyikan Kang Suyud di kolong, tetapi orang tua itu 


menolak. Ia bersikeras minta ikut lari. Sementara Kiram dan 
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Jun bertempur, aku menyelinap sambil memapah Kang Suyud. 
Namun keadaan semakin gawat, sehingga kami putuskan un- 
tuk meninggalkannya. Kami yakin Kang Suyud bisa menjaga 
diri sendiri, setidak-tidaknya dengan tetap berada di dalam 
persembunyiannya sampai keadaan mereda. Kami bertiga terus 
lari menjauh, tapi tak lama kemudian kami mendengar suara 
tembakan-tembakan, lalu kami melihat api menyala dan men- 


julang berkobar-kobar. Hunian itu rupanya mereka bakar. 


Kini lokasi hunian itu sudah tampak. Kelima rumah ilalang 
yang mereka bakar tadi malam sudah jadi abu. Kiram melewati 
aku, bergegas menuju tempat Kang Suyud kami sembunyikan. 
Aku, entahlah, tidak pergi mengikuti Kiram. Aku menyim- 
pang dan berjalan lurus menuju bekas hunian itu dan aku 


tertegun di sana. 


Demi Tuhan, sesungguhnya aku sudah terbiasa melihat ma- 
yat-mayat dengan luka tembakan, baik dari kalangan lawan 
maupun kawan. Aku sudah sering menyaksikan tubuh yang 
hancur atau tengkorak yang pecah oleh gempuran mata peluru. 
Bahkan aku pernah melaksanakan perintah eksekusi atas dua 
teman sendiri: satu karena kesalahan menggelapkan barang 
rampasan dan satu lagi karena kesalahan melakukan berahi se- 
jenis. Rasanya, semua itu tak begitu mengerikan. Ya, semua itu 
tidak terasa begitu menggerus jiwa bila dibandingkan dengan 
kepiluan yang kurasakan ketika aku menatap mayat para pen- 


curi kayu bersama istri dan anak-anak mereka. 
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Belasan mayat lelaki, perempuan, dan anak-anak berserak- 
an, semua dengan luka tembak habis-habisan. Ya, tadi malam 
memang terlalu banyak peluru berhamburan di tempat itu: 
peluru kami dan peluru para penyerbu. Untuk menciptakan 
peluang meloloskan diri, Jun bahkan sempat melemparkan 
granatnya. Jadi tidak bisa dipastikan bahwa mayat-mayat yang 
bergelimpangan itu hancur hanya oleh peluru para penyerbu. 
Dan aku memang tak ingin tahu siapa sebenarnya yang menye- 
babkan orang-orang tak bersenjata ini terbunuh. Itu tak pen- 
ting. Yang jelas jiwaku amat terpukul ketika melihat kelima 
keluarga pembuat balok itu musnah bersama hunian mereka. 
Terasa ada tagihan yang mengepung jiwaku: adilkah melibat- 
kan, meskipun tak sengaja, orang-orang lemah itu ke dalam 
gerakan kami sehingga mereka harus ikut menanggung akibat 
yang tak terperikan? Aku sendiri bisa menjawab dengan mu- 
dah: Tidak. Dan kematian mereka yang sangat mengerikan itu 


justru menjadi bukti ketidakadilan itu. 


Ketika aku masih merenungi mayat-mayat itu, Kiram da- 


tang seorang diri. Wajahnya beku. 
“Mana Kang Suyud? Bagaimana dia?” 
Kiram diam. 


“Kamu temukan dia?” 


“Sudah mati.” 
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“Ya Tuhan. Mati?” 


Aku bergegas meninggalkan hunian yang sudah berubah 
menjadi tempat mengerikan itu. Kulihat Kiram mencari se- 
suatu dekat bekas kandang kambing. Ia menemukan apa yang 
dicarinya. Cangkul. Kemudian Kiram menyusul aku pergi ke 


balik batu besar itu. 


Sekali lagi aku tertegun. Di depan mataku, mayat Kang Su- 
yud terkulai melingkar di atas rerumputan. Tak ada luka. Jadi 
aku percaya Kang Suyud mati karena sakitnya. Mati dengan 


cara yang terasa begitu nista, begitu hina. 


Aku segera teringat, di desa asalnya Kang Suyud mening- 
galkan istri dan beberapa anak, juga sebuah masjid yang be- 
sar. Dulu, sebelum lari ke hutan bersama kami, Kang Suyud 
sudah menjadi imam di masjid itu. Jamaahnya banyak dan ia 
dihormati. Kang Suyud punya sawah dan ladang. Tetapi kini 
yang ada pada Kang Suyud adalah gambaran ketidakberdaya- 
an, bahkan kesengsaraan. Kenistaan. Kesia-siaan. Ya, sia-sia, 
meskipun aku tahu dalam kelompok kecil laskar gerakan kami, 
Darul Islam, Kang Suyud adalah orang tua yang kami hormati. 
Bahkan dalam kelompok kami, Kang Suyud akan menjadi seo- 
rang martir tanpa keraguan. Maka mungkin hanya aku seorang 
yang diam-diam menganggap kematian Kang Suyud sebagai 
kesia-siaan. Juga, diam-diam aku mulai meragukan hal kemar- 
tiran atas kematian orang-orang dari gerakan kami, termasuk 


Kang Suyud. 
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Dalam kebisuan yang mencekam, aku dan Kiram mengurus 
mayat Kang Suyud. Semuanya serbasahaja. Sempat kubayang- 
kan andai Kang Suyud meninggal di tengah suasana normal 
di kampungnya, pasti ratusan orang akan mendoakannya dan 
mengiringkan mayatnya sampai ke kubur. Tapi pagi ini ia kami 
kubur dalam tata cara seadanya, bahkan hanya dengan doa 


yang masih bisa kami ingat. 


Sebenarnya aku juga ingin menguburkan mayat-mayat yang 
lain. Namun Kiram tak setuju dan memaksaku segera mening- 
galkan tempat itu. “Jangan ambil risiko terlalu lama berada di 


sini. Sewaktu-waktu para penyerbu bisa datang lagi.” 


Hampir tengah hari ketika aku dan Kiram meninggalkan 
Cigobang, hunian yang kini tinggal menjadi onggokan abu 
dan serakan mayat itu. Aku dan Kiram berangkat. Kami lebih 
banyak membisu. Kelengangan masih menyelimuti hutan jati, 
tetapi aku melihat seekor cicak terbang melayang dari pohon 
yang satu ke pohon lainnya. Aku juga melihat sepasang burung 
kacer terbang berkejaran dalam kebisuan. Pada hari-hari biasa 
kelengangan hutan sering terusik oleh bunyi kapak para pem- 
buat balok kayu jati. Namun setelah habisnya seluruh penghu- 
ni Cigobang, aku yakin dalam waktu yang cukup lama takkan 
terdengar lagi bunyi kapak membelah kayu. Maka siang itu 
sunyi terasa sangat mendaulat hutan. Maka ketika ada ranting 


jati jatuh menimpa daun kering, suaranya terdengar demikian 
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jelas. Kecuali bila angin bertiup, desah hutan jati terdengar 


begitu menggetarkan suasana. 


Aku terus melangkah dan membiarkan Kiram berjalan di 
depanku. Entahlah Kiram, namun pikiranku tak bisa lepas 
dari Kang Suyud. Kematian lelaki yang kutuakan itu membu- 
at jumlah anggota kelompok kami makin sedikit. Tiga tahun 
lalu, di tahun 1945, ketika kami mulai bergerak dari timur 
untuk menempati wilayah segitiga Gunung Slamet-Gunung 
Ceremai-Muara Citandui, kukira jumlah kami lebih dari seribu 
orang. Dan satuan kecil yang mendapat perintah menempati 
sektor hutan di wilayah utara Cilacap sampai ke perbatasan 
Jawa Tengah-Jawa Barat, ada dua ratus orang lebih. Dalam 
waktu kurang dari tiga tahun berikutnya kami kehilangan le- 
bih dari setengahnya. Ada yang tertangkap atau mati dalam 
pertempuran, atau, minta bergabung dengan induk pasukan 
yang lebih kuat, yang beroperasi di sebelah barat Sungai Ci- 
tandui. Lainnya, dan inilah jumlah yang terbesar, diam-diam 
meloloskan diri dan menyeberang ke Sumatra lewat Pelabuhan 
Cirebon. Kudengar mereka menjadi petani dan bisa hidup te- 
nang di tanah yang baru. Maka yang tersisa adalah sedikit las- 
kar pilihan yang memang tangguh seperti Kiram, Kang Suyud, 


dan Jun. Anehnya, aku adalah satu di antara mereka. 


Sambil terus melangkah di belakang Kiram, aku sibuk de- 


ngan lamunanku sendiri. Aku harus jujur mengakui bahwa 
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makin merosotnya jumlah anggota dan makin kuatnya perla- 
wanan terhadap kami membuat semangatku terus menurun. 


Perbekalan pangan makin sulit kami dapat, apalagi amunisi. 


Aku merasa bahwa kelompok kami sudah terpencil kare- 
na hubungan dengan pemimpin tertinggi Darul Islam sudah 
lama terputus. Dan kematian Kang Suyud membuat aku me- 
rasa makin kehilangan pegangan. Entah teman lain, tetapi 
aku sendiri mulai digoda oleh kebimbangan, bahkan keraguan 
akan manfaat gerakan kami. Atau sebenarnya benih keraguan 
itu sudah lama tertanam sejak lama, misalnya ketika kami me- 
nyerbu desa yang mempunyai sebuah madrasah dan masjid be- 
sar. Kami mendapat perintah menembak siapa saja, termasuk 
para ulama di sana, bila mereka tidak mau mendukung gerakan 


Darul Islam. 


Aku ingat, beberapa bulan sebelum ikut menyerbu desa 
itu aku datang ke sana. Suasana masih normal. Waktu itu Da- 
rul Islam belum menarik garis tegas untuk memisahkan siapa 
ulama kawan dan siapa ulama lawan. Aku sempat berbincang 
dengan imam masjid di sana. Ternyata kiai itu tak mau men- 
dukung kami. Ia berkeyakinan, pemerintah Bung Karno sah 
karena didukung para pemimpin Islam dan tidak menganjur- 
kan kekufuran, bahkan mengupayakan kemaslahatan serta ke- 
sejahteraan umum. Pemerintah Bung Karno juga dianggapnya 


sah, sebab kata kiai itu, lebih baik ada pemerintah meskipun 
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jelek daripada tak ada pemerintah sama sekali, setelah Belanda 
meninggalkan Tanah Air. “Taat kepada pemerintah yang sah 
adalah kewajibanku, kewajiban menurut imanku, iman kita,” 


kata kiai itu. 


Ya. Maka kiai itulah yang pertama kali kami tembak da- 
lam penyerbuan kami bulan-bulan berikutnya. Waktu itu 
kami sungguh-sungguh bertempur. Entah dari mana, beberapa 
pemuda di kampung itu mempunyai senjata untuk melawan 
kami. Mereka bertahan dalam masjid. Ya, kami bertempur di 
dalam tempat suci itu. Dan mereka benar-benar menguji ke- 
tangguhan kami. Seorang teman mati kena ledakan granat 
yang dilemparkan orang dari langit-langit kubah masjid. Bu- 


kan main! 


Itu dulu. Dan perihal pertempuran terakhir tadi malam? 
Rasanya, hal itu terjadi sebagai balasan operasi yang kami la- 
kukan beberapa hari sebelumnya. Waktu itu aku, Kiram, Jun, 
dan Kang Suyud main-main mencegat kendaraan yang lewat 
di jalan raya di tengah hutan antara kota kecil Wangon dan 
Cilacap. Main-main, karena operasi itu kami lakukan tanpa 
rencana sama sekali. Yang kami harapkan lewat waktu itu ada- 
lah bus tua yang biasa membawa orang-orang pulang dari pa- 
sar. Kami bermaksud merampas belanjaan yang mereka bawa. 
Jadi hanya kebetulan bahwa yang datang pertama ternyata 


sebuah jip militer. Kang Suyud meminta kami membiarkan 
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jip itu lewat, namun Kiram bersikukuh melaksanakan niatnya. 
Juga Jun, dan aku setuju. Maka hanya dalam waktu yang de- 
mikian singkat kami bersiaga. Kiram berada di ujung depan, 
Jun di tengah, dan aku paling belakang. Kang Suyud, yang tak 
bersenjata dan kurang enak badan, tidak ikut ambil bagian. Ia 


sudah terlalu lemah. 


Jip militer itu makin dekat, makin dekat. Penumpangnya 
hanya satu, seorang militer yang mengemudikan jipnya dengan 
gagah. Pada jarak tembak yang cukup dekat, Kiram menem- 
bakkan water mantel-nya dari balik semak di pinggir jalan. 
Entahlah, tembakan Kiram gagal menghentikan jip itu. Gilir- 
an Jun menembak dengan Pietro Baretta. Gagal juga. Malah 
militer itu, sambil mengendalikan kemudi dengan tangan kiri 
balas menembak dengan pistol. Jadi tibalah giliranku. Aku 
melompat ke tengah jalan, merintang langsung dari depan de- 
ngan rentetan Thompson-ku yang tua. Kulihat jip itu oleng 
karena kemudi tak lagi terkendali, lalu terjungkir ke pinggir 


jalan. Penumpangnya, seorang letnan, langsung tak bergerak. 


Apa yang paling menarik bagiku pada mayat letnan itu 
adalah pistolnya, sebuah FN buatan Belgia dengan tiga maga- 
sin yang penuh peluruh. Aku segera mengambil barang yang 
sangat kami perlukan itu. Tetapi aku juga merogoh kantong 
celananya yang kombor untuk mencari rokok atau uang. Dan 


apa yang kudapatkan dari sana amat memukul sanubariku: se- 
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untai tasbih dan sebuah Ouran kecil. Kedua benda itu, bahkan 
dalam suasana dekat mayat pemiliknya, rasanya tak berhenti 
memancarkan kekudusan. Dan mayat pemiliknya, tak peduli 
ia seorang militer Republik, tergeletak di depan mataku karena 


peluru yang kutembakkan. 


Aku merasakan adanya dua kekuatan tarik-menarik, suatu 
pertentangan yang mulai mengembang dalam hatiku. Seorang 
lelaki, militer yang baru kubunuh itu, agaknya ingin selalu me- 
rasa dekat dengan Tuhan. Dan ia telah kuhabisi nyawanya. Se- 
mentara itu aku harus percaya bahwa Tuhan yang selalu ingin 
diingatnya melalui tasbih dan @uran-nya itu pastilah Tuhan- 
ku juga, yakni Tuhan kepada siapa gerakan Darul Islam ini 
mengatasnamakan khidmahnya. Hatiku terasa terbelah oleh 


ironi yang terasa sulit kumengerti. 


Sesuai dengan peraturan mengenai barang-barang ram- 
pasan, pistol, sepatu, termos air, serta tasbih dan Yuran itu 
kami kumpulkan untuk dibagi dengan adil. Disepakati, pistol 
menjadi milik Kang Suyud, karena dia sudah terlalu lemah 
untuk menggunakan senjata yang lebih berat. Sepatu untuk 
Kiram dan termos air untuk Jun. Aku mendapat baju dan cela- 
na. Anehnya, tasbih dan Yuran tak segera mendapat pemilik. 
Aneh pula, tak ada yang berani membuangnya. Jadi aku meng- 
ambil kedua benda itu untuk menjadi milikku, dan tak seorang 


pun merasa keberatan. Celakanya, melalui benda-benda itu 
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bayangan letnan yang kubunuh sering muncul dalam rongga 
mataku. Tasbih dan Ouran itu juga seakan selalu mengingat- 
kan aku bahwa pemiliknya, letnan yang sudah kubunuh itu, 


adalah orang yang tak seharusnya kuhabisi nyawanya. 


Aku merasa Kiram atau Jun bisa menangkap perubahan 
yang terjadi pada diriku. Kiram misalnya, pernah menegurku. 
Katanya, aku telah kehilangan semangat. Tidak cukup me- 
negur, Kiram bahkan mengingatkan aku akan hukuman yang 
akan kuterima bila aku murtad dan mengkhianati Darul Is- 
lam. Mati. Aku tidak takut mendengar peringatan itu karena 
aku percaya, Kiram pun seorang manusia seperti aku. Dia juga 
punya keinginan pribadi, punya keterbatasan, dan pasti juga 
kenal rasa bosan. Maka aku hanya mengangguk sambil terse- 


nyum ketika mendengar kata-kata Kiram. 


“Ya, terus terang aku mulai kehilangan semangat. Aku, dan 
tentu kamu juga, sudah mendengar bahwa di mana-mana kita 
terdesak. Di mana-mana kita kalah dan surut. Apalagi seka- 
rang orang kampung beramai-ramai ikut melawan kita dengan 
melakukan gerakan pagar betis. Jadi bagaimanapun juga aku 
merasa keadaan kita sedang surut. Bukan aku yang menga- 
takan demikian, melainkan kenyataan. Kiram, kamu adalah 
kawanku sejak anak-anak. Maka kamu adalah teman keperca- 
yaanku. Lalu, cobalah jawab pertanyaanku. Dengan kecende- 


rungan seperti ini, kita ini mau ke mana sebenarnya?” 
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Kiram diam, menunduk dan kecut. 


“Terus terang lagi, aku sudah jenuh. Aku sudah lelah kare- 
na sudah hampir sepuluh tahun aku hidup selalu diburu seperti 
ini, bahkan sebenarnya boleh dibilang kita sudah kehilangan 
harapan. Maka tolonglah dimengerti bila aku mulai berpikir 
tentang hidup normal, hidup biasa di desa, menjadi petani atau 
pedagang. Istriku dan anak yang sedang dikandungnya tentu 


lebih menyukai hidup yang wajar, hidup yang biasa saja.” 


“Istri dan anak memang sering membuat hati lelaki lemah,” 
potong Kiram. Terasa ada nada sindiran dalam kata-katanya, 
tetapi aku tak peduli karena aku sedang sibuk dengan istriku, 
yang bayangannya tiba-tiba hadir. Istriku memang sedang ha- 
mil enam bulan. Kini ia kusembunyikan dalam keluarga seo- 
rang kerabat di Dayeuh Luhur, jauh dari tempat aku berada. 
Kasihan dia. Sejak menjadi istriku dua tahun lalu, belum sekali 
pun ia mengalami suasana tenang. Ia hampir selalu ikut pon- 
tang-panting lari dan lari, pindah dan pindah. Bahkan da- 
lam kenyataannya kini, istriku menempati sebuah gubuk mirip 
kandang kambing yang terpuruk di belakang rumah kerabat- 


nya, di lereng jurang. 
y J g 
“Kiram, kamu akan membocorkan omonganku ini?” 


Kulihat Kiram menarik napas dalam-dalam. 


“Begini, Mid. Aku bukan tidak memahami hal-hal yang 
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kamu katakan tadi. Tetapi masalahnya tidak gampang. Bah- 
kan seandainya kamu menyerahkan diri dengan cara baik-baik 
pun, masalahnya tetap tidak gampang. Kamu lupa cerita ten- 
tang teman-teman yang tertangkap? Mereka dibunuh. Bahkan 
yang menyerahkan diri pun tidak lebih baik nasibnya. Aku 
akan bersikap lain andaikan ada jaminan bahwa kita dapat 
meletakkan senjata dan boleh turun gunung tanpa kesulitan 
apa pun. Nah, belum pernah kamu dengar ada jaminan seperti 


itu, bukan?” 


Kiram tak melanjutkan kata-katanya. Tetapi bagiku cukup- 
lah aku sudah tahu apa yang ada dalam hati temanku itu. Dan 
benar dugaanku, Kiram pun tetap seorang manusia yang kenal 


rasa bosan dan rasa jenuh. 


Lamunanku terputus karena aku dan Kiram sudah sampai 
di tujuan: sebuah pos rahasia kelompok kami. Pos itu berada 
dalam gua batu kapur yang tersembunyi pada sebuah lereng 
terjal. Sesungguhnya gua itu terletak tidak jauh dari lintasan 
jalan tikus yang biasa dilalui oleh para pencuri kayu, namun 
tidak mudah tampak karena terlindung di balik akar-akaran 
yang menggantung serta segerumbul gelagah. Dari gua itu ada 
jalan setapak turun ke jurang, tersembunyi oleh semak. Pada 


dasar jurang ada sumur sederhana, tetapi jernih airnya. 


Tanpa istirahat lebih dulu, Kiram menyiapkan api untuk 


merebus air dan menanak nasi. Karena merasa sangat letih, aku 
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ingin merebahkan diri pada satu-satunya balai-balai bambu 
yang ada di dalam pos itu. Sekelilingku remang, maka aku ti- 
dak bisa melihat dengan jelas: ternyata Jun sudah tergeletak di 
sana. Pahanya diperban. Aku tak tahu siapa yang merawatnya. 
Mungkin Jun mengobati lukanya sendiri. Akhirnya aku mere- 
bahkan diri di lantai gua, beralaskan dedaunan. Aku sungguh 
letih. Anehnya, mataku tetap terbuka. Bahkan lamunanku 
melayang, mula-mula pada kematian Kang Suyud, kematian 
orang-orang Cigobang, lalu melompat jauh ke belakang, ketika 


aku masih remaja dan hidup biasa bersama orangtua. 


Maret 1946. Ketika itu usiaku 18 atau 19, sudah empat 
tahun tamat Vervolk School. Bersama beberapa teman, satu 
di antaranya Kiram, saat itu aku sedang menjadi murid Kiai 
Ngumar, belajar silat. Suatu malam Kiai Ngumar memanggil 
aku dan Kiram. Hatiku berdebar karena mengira kiai itu akan 


memberi kami rahasia-rahasia ilmu silat. 


“Duduklah. Aku punya cerita penting dan kukira kamu 
berdua sangat perlu mendengarnya. Kalian tahu kemarin ada 


rapat besar di alun-alun Purwokerto?” 
Aku dan Kiram berpandangan. 
“Tidak, Kiai,” jawabku jujur. 


“Sungguh sebuah rapat yang besar dan sangat penting. Ba- 
nyak sekali ulama dan kiai hadir. Tetapi bukan itu yang perlu 


kalian ketahui, melainkan adanya fatwa yang hebat.” 
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“Fatwa?” 


“Ya. Dalam rapat itu Hadratus Syekh dari Jawa Timur me- 
ngeluarkan fatwanya. Beliau bilang, berperang melawan ten- 
tara Belanda untuk mempertahankan negeri sendiri yang baru 
merdeka, wajib hukumnya bagi semua orang Islam. Dan siapa 


yang mati dalam peperangan melawan tentara Belanda yang 


kafir, dialah syahid.” 


Aku kembali berpandang-pandangan dengan Kiram. Ya, 
kukira aku sudah mendengar bahwa di Surabaya terjadi perang 
besar. Sebelumnya kudengar bahwa Indonesia sudah merdeka 
dan Bung Karno jadi presiden. Tetapi terus terang aku tak 
sepenuhnya paham karena di desaku belum terjadi perubah- 
an yang nyata, kecuali waktu itu kulihat orang-orang Jepang 
tiba-tiba pergi dari kota kecamatan kami. Hal itu pun aku tak 


melihatnya sendiri. 


Bahkan tentang perang pun aku sangat sulit membayang- 
kannya. Aku hanya bisa meraba-raba, perang adalah perkela- 
hian yang melibatkan orang banyak dan menggunakan berba- 
gai senjata. Nah, bila perang memang seperti berkelahi, aku 
merasa siap karena kami sudah belajar silat. Anehnya, aku 
merasa ngeri ketika membayangkan bedil yang dulu pernah 


kulihat disandang para tentara Jepang. 


“Jadi, begini,” lanjut Kiai Ngumar membuyarkan angan- 


24 


AHMAD TOHARI 

anganku. “Karena sudah difatwakan wajib, aku minta kamu 
yang masih muda-muda sebaiknya bersiap.” 

“Siap berperang, Kiai?” 

“Ya ” 

“Apa perang akan sampai ke desa kita?” 

“Hampir bisa dipastikan, ya. Bagaimana?” 

Kiram menyodok igaku dengan sikunya. 

“Kiai, tetapi soal perang urusan tentara, bukan?” 


“Benar. Tetapi soal melawan tentara Belanda bisa dilaku- 
kan oleh siapa saja. Dan fatwa yang diucapkan Hadratus Syekh 
jelas berlaku untuk semua orang yang sehat, bukan khusus un- 


tuk para tentara. Nah, bagaimana?” 


“Ya, Kiai. Kami sami'na waatha'na, asal Kiai memberi kami 


restu.” 


“Ah, jangan khawatir. Aku sudah tua, maka justru aku ha- 


nya bisa memberi kalian doa dan restu.” 


Sejak Kiai Ngumar meminta kami bersiap melaksanakan 
fatwa jihad, tak terjadi perkembangan apa-apa hingga tiga bu- 
lan sesudahnya. Aku dan Kiram mulai berpikir bahwa Kiai 


Ngumar hanya main-main. Namun pada suatu hari Kiai Ngu- 
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mar kembali memanggil aku dan Kiram, bahkan langsung me- 
nyuruh kami untuk segera bersiap dan berangkat karena ada 
panggilan mendadak dari Purwokerto. Tanpa bekal yang berar- 
ti, aku dan Kiram berangkat, berjalan menempuh jarak 30 ki- 
lometer ke Purwokerto. Dalam perjalanan kami bertemu bebe- 
rapa teman sebaya dengan tujuan sama. Kami berjalan seperti 


petani pergi ke sawah: satu-satu dan sama sekali tidak teratur. 


Sampai di Purwokerto kami dihimpun di sebuah gedung 
madrasah milik Al Irsyad. Kulihat kira-kira ada dua ratus pe- 
muda berkumpul di sana. Kami beristirahat sejenak dan ketika 
magrib aku mendengar berita bahwa besok pagi kami akan mu- 
lai mendapat latihan ketentaraan. Namun selepas isya berita 
itu berubah cepat: kami harus segera berangkat untuk mem- 
bantu pasukan Brotosewoyo yang sedang berusaha merintangi 
laju tentara Belanda di daerah Bumiayu. Dalam suasana kacau, 
kami siap berangkat ke Bumiayu yang berjarak 43 kilometer 
dari Purwokerto. Anehnya, kami bisa tertawa-tawa sepanjang 
jalan, apalagi karena dalam rombongan kami ada pembawa 
perbekalan makanan dan minuman. Mungkin hanya Kiram 


yang murung. 
“Mid, kita mau perang, bukan?” 


“Ya. Mencegat iring-iringan tentara Belanda yang hendak 


masuk ke Purwokerto dari arah Tegal.” 
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“Jadi betul kita mau perang?” 
“Kok kamu tanya begitu?” 


“Perang pakai apa? Kita hanya membawa tangan kosong 


dan kain sarung?” 


Aku tak bisa menjawab pertanyaan Kiram karena aku pun 
punya pertanyaan yang sama. Perang kok seperti main-main, 
tak seorang pun membawa senjata, misalnya pedang, apalagi 
bedil. Anehnya, semua orang terus berjalan sambil tertawa- 


tawa. 


Jam delapan pagi kami sampai ke tujuan, suatu wilayah 
perbukitan di sebelah utara kota kecil Bumiayu. Kulihat ra- 
tusan tentara bersiaga di atas bukit di kiri-kanan jalan. Ada 
juga yang berjaga-jaga di dekat jembatan di lembah. Wilayah 
pertahanan merentang dua atau tiga ratus meter sepanjang tepi 
jalan. Dan tidak seperti semua anak muda yang baru datang, 
para tentara tampak benar-benar siap berperang dan semuanya 


menyandang senjata. 
“Mid, kita mau nonton perang.” 
“Nonton?” 
“Lho, mau apa kalau bukan nonton?” 


“Tadi malam kamu tidak dengar apa-apa?” 
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“Apa?” 
“Di sini kita hanya mem-ban-tu. Dengar?” 
“Sama dengan nonton, bukan?” 


Kiram tersenyum kecut. Ia kelihatan tak begitu bersema- 
ngat. Ia bahkan kelihatan kecewa. Kukira Kiram masih akan 
terus menyindir-nyindir, tetapi tiba-tiba ada suara keras terde- 


ngar dari belakang kami. 


“Hei, kamu berdua! Cari kapak dan tebang pohon trembesi 
di sana.” Seseorang berseragam dril dan menyandang pistol 
memberi perintah kepada kami. Tentara itu memakai peci hi- 


tam yang dipasang agak miring. Aku dan Kiram kebingungan. 


“Kalian dengar? Cari kapak! Itu di sana ada kampung. Pin- 
jam kapak di sana dan tebang pohon trembesi itu. Rintangan 


dekat jembatan masih terlalu tipis. Hayo! Hayo!” 


Baru sekali itu aku mendapat perintah dengan cara demi- 
kian keras. Cara tentara? Entahlah. Pokoknya aku dan Kiram 
jadi limbung, lalu lari ke kampung yang ditunjuk agak jauh 
di lembah. Kapak yang kami cari sangat mudah kami dapat, 


barangkali karena aku dan Kiram mengatasnamakan tentara. 


“Mid, dalam perang juga ada acara menebang pohon? Bila 
hanya mengayun kapak seperti ini, di rumah sendiri pun aku 


biasa melakukannya.” 
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“Kamu jangan berisik.” 
“Mid, aku ingin menyandang senjata seperti mereka.” 


“Jangan berisik. Mungkin kamu akan mereka beri senjata 


bila kamu sudah bisa menggunakannya.” 
“Mid, kapan kita mendapat latihan?” 
“Kubilang: jangan berisik!” 


Kiram tampak kesal, tetapi ia terus menemani aku bekerja. 
Setelah roboh, batang trembesi besar itu kami jadikan rintang- 
an jalan. Tentara yang tadi memberi perintah datang lagi, dan 
syukurlah, ia kelihatan puas. Berdua dengan Kiram, aku minta 
izin untuk beristirahat dan mencari minum. Di mataku, para 
tentara itu semua tampak gagah, meskipun pakaian mereka 
bermacam-macam. Ada yang pakai topi baja. Ada yang pakai 
topi kain seperti kopiah. Ada juga yang mengenakan seragam 
mirip prajurit Jepang. Mata Kiram hampir tak pernah lepas 
dari senjata yang disandang setiap tentara yang lewat di dekat- 


nya. 


Makin siang terasa ketegangan makin memuncak. Beredar 
kabar dari kalangan kami bahwa jumlah pasukan Belanda yang 
diperkirakan lewat sangat besar. Perang pasti seru. Aku sendiri 
sulit membayangkan sesuatu. Seru, ramai, atau dahsyat, en- 


tahlah. Aku belum pernah menyaksikan sebuah peperangan. 
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Malah aku juga belum pernah melihat mobil lapis baja. Oh ya, 
aku pernah melihat bekas pemboman. Dulu, di tahun 1942, 
kota kecil Wangon dibom Jepang dari udara. Sebuah rumah 
kena, tetapi akibatnya tidak begitu mengerikan. Namun siang 
ini aku terbawa arus ketegangan yang kian mencekam. Orang- 
orang tak putus-putusnya memandang ke sebuah bukit kecil 
agak jauh di utara. Di sana ada dua pengintai yang menan- 
capkan bendera kuning. Bila bendera berganti merah, itulah 


aba-aba siaga, tanda iring-iringan tentara lawan sudah masuk. 


Semua orang terlihat kesal karena sampai saat matahari ter- 
gelincir bendera di atas bukit itu masih tetap kuning. Banyak 
anggota pasukan uring-uringan dan mulai mengendorkan ke- 
siagaan. Ada yang mengumpat dengan kata-kata kotor. Men- 
jelang sore kudengar berita, tentara lawan telah mengubah 
lintasan perjalanan mereka. Menurut berita yang begitu cepat 
beredar itu, tentara Belanda mengambil jalan memutar. Dari 
Slawi mereka bergerak ke timur dan akan masuk Purwokerto 
melalui Purbalingga setelah menempuh perjalanan mengitari 


Gunung Slamet. 


Suara orang mengumpat makin sering kudengar. Semua 
orang melepaskan kesiagaan. Komandan pasukan berteriak- 
teriak meminta anak buahnya berkumpul. Dua buah truk da- 
tang dan tentara naik. Tetapi lebih dari separonya tak bisa 


terbawa. Kudengar mereka harus cepat berbalik dan masuk 
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kembali ke Purwokerto untuk mempertahankan kota yang 


akan mendapat serangan dari arah timur. 


Kami, para pemuda yang diperbantukan, bergerak hilir- 
mudik karena kehilangan acara. Lesu, merasa tak berguna, dan 
lapar bukan main. Untung ada orang bicara, entah siapa, bah- 
wa kami boleh pulang. Tetapi, kata orang itu, kami harus sela- 
lu siap memberi bantuan apa saja kepada tentara Republik bila 
mereka beroperasi di desa kami masing-masing. Bubar. Kiram 
memungut sebongkah batu cadas dan membantingnya dengan 


keras. Pecah. 


“Mid, kita tidak jadi perang?” tanya Kiram sambil bersu- 
ngut. la kelihatan sangat lesu dan kecewa. Aku merasa tak 
perlu menjawab pertanyaan Kiram. Mungkin karena aku sa- 
ngat lelah. Demikian lelah sehingga malam itu aku tertidur 
nyenyak di sebuah masjid, meskipun sebenarnya perutku terasa 
lapar. Pagi-pagi aku dan Kiram pulang, naik andong sambung- 


menyambung, dan sampai di rumah menjelang senja. 


Tak kusangka, perintah untuk siap membantu tentara di 
desa masing-masing ada kelanjutannya. Setengah bulan ke- 
mudian aku dan Kiram menerima surat dari seseorang. Kami 
diminta datang ke desa seberang bukit. Kami berangkat. Kiram 
tampak kurang bersemangat. Mungkin ia khawatir akan dike- 
cewakan lagi seperti pengalaman kami di Bumiayu waktu itu. 


Di seberang bukit kami bertemu dengan empat tentara. Lagi, 
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kami diminta membantu mereka, kali ini pun untuk mencegat 
tentara Belanda. Pencegatan kali ini, kata mereka, harus ber- 
hasil dan yang mereka harapkan terjadi adalah pertempuran 
kecil dan singkat. Kami mendapat penjelasan mengenai taktik 
mereka. Sebuah kota kecamatan di arah timur akan diserbu 
oleh sejumlah gerilya. Namun serbuan ini sekadar siasat untuk 
memancing pasukan bantuan yang diperhitungkan akan da- 
tang dari kota lain di arah barat. Pasukan bantuan inilah yang 


akan kami cegat. 


Kiram tampak lesu ketika mengetahui tugasnya dan tugas- 
ku juga, yaitu minta ransum kepada para penduduk dan ikut 
mengangkat beberapa peralatan tentara. “Pokoknya, dalam ke- 
adaan gawat kami selalu kurang tenaga,” kata salah seorang 
dari mereka. Anehnya, kelesuan Kiram terlihat sirna bila ma- 


tanya memandang senjata yang disandang keempat tentara itu. 


Pagi sekali kami bergerak meninggalkan desa di seberang 
bukit, menuju jalan besar di sebelah selatan. Keempat ten- 
tara bersembunyi di balik rumpun pandan yang tumbuh di 
sepanjang tepi jalan. Komandan mereka sering melihat jam 
tangannya. Ketegangan mulai terasa. Aku merasa ingin ken- 
cing. Kira-kira jam sepuluh, mulai terdengar suara tembakan 
dari arah timur. Menurut perhitungan, dalam waktu lima belas 
sampai dua puluh menit, akan datang pasukan bantuan Belan- 


da dari arah barat. Kulihat keempat tentara itu makin siaga. 
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Mereka memantapkan posisi masing-masing. Yang di tengah 
mengarahkan senjatanya yang agak berat, aku tak tahu apa 


namanya. 


Kiram berbisik dari samping, “Mid, kamu percaya sekali ini 


akan benar-benar terjadi perang?” 
Aku melenguh. “Jangan berisik.” 


Lalu terdengar deru kendaraan dari arah barat. Aku be- 
nar-benar takut. Kiram menekan punggungku agar aku lebih 
rendah bertiarap, namun tindakannya malah membuatku ma- 
kin takut. Mataku berkunang-kunang. Terasa ada air hangat 
mengucur di selangkanganku. Samar, karena mataku makin 
berkunang-kunang, dari balik semak-semak aku melihat dua 
truk mendekat. Dengan muatan orang-orang berseragam lo- 
reng, kedua kendaraan itu terlihat sangat berwibawa. Aku juga 
masih bisa melihat tentara Republik di depan sana bangkit dari 
tempat persembunyiannya lalu melemparkan sesuatu ke arah 
truk yang kedua. Ledakan yang sangat kuat menggema. Baru 
sekali itu aku mendengar ledakan yang demikian keras. Asap 
membubung. Kukira aku kehilangan sebagian besar kesadaran- 
ku untuk menyaksikan apa yang kemudian terjadi. Tetapi seti- 
daknya aku mendengar truk pertama kabur. Kemudian kulihat 
truk kedua berusaha menyusul, tetapi terhuyung dan memben- 


tur pohon johar di tepi jalan. 
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Apabila benar kemudian terjadi perang singkat, sebenarnya 
aku tak bisa menjadi saksi yang baik. Semuanya terjadi dalam 
ruang yang penuh kunang-kunang serta kesadaran yang kurang 
penuh. Ah, tapi aku melihat Kiram melompat di atas tubuhku, 
melesat ke tengah jalan. Ya Tuhan. Kiram menyambar sebuah 
bedil yang tergeletak di sisi mayat pemiliknya, seorang serdadu 
Belanda. Kemudian semuanya baur kembali. Aku hanya men- 


dengar perintah lari. Lari! 


Sudah menjadi kesepakatan sebelumnya bahwa kami akan 
lari ke arah utara. Namun gerakan itu merupakan tipuan untuk 
mengecoh para pengejar. Setelah mencapai jarak aman kami 
memutar kembali ke selatan, bahkan menyeberang jalan raya 
agak ke barat, lalu lari ke arah yang berlawanan dengan perki- 


raan orang. 


Aku, Kiram, dan keempat tentara itu beristirahat di bela- 
kang rumah Kiai Ngumar. Kiai memotong ayam. Dari pence- 
gatan hari itu tentara mendapat tambahan tiga senjata, satu 
di antaranya masih berada di tangan Kiram. Juga beberapa 
granat. Seorang tentara meminta Kiram menyerahkan senjata 
rampasan yang dipegangnya. Tentara bilang, Kiram hanya seo- 
rang pemuda yang diperbantukan, jadi Kiram tidak dibenarkan 
memegang senjata. Aku terkejut ketika melihat Kiram bersi- 
kukuh hendak memiliki senjata itu. Kukira ketegangan akan 


segera terjadi apabila Kiai Ngumar tidak turun tangan. 
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“Sabar. Dan biarlah aku menjamin, senjata yang dipegang 
Kiram hanya akan digunakan untuk membantu tentara Repub- 
lik, ya sampean-sampean itu. Lagi pula, senjata itu bisa menjadi 
modal penggugah semangat anak-anak muda di kampung ini,” 


katanya menengahi. 


Wibawa Kiai Ngumar ternyata mampu meyakinkan keem- 
pat tentara itu. Dengan wajah yang kurang jernih mereka me- 


relakan salah satu senjata rampasan itu menjadi milik Kiram. 


Kiram tampak bingar. Dan jadilah dia anak muda perta- 
ma di desaku yang menyandang senjata, sebuah Lee Enfield 
buatan Amerika. Kiram sangat bangga, dan memang, Kiram 
menjadi tambah gagah. Tapi Kiram juga baik hati, setidaknya 
terhadap aku dan Jun. Ia memberi kesempatan padaku dan 
Jun untuk mengenal senjatanya dan berlatih menggunakannya 
meski tanpa peluru. Dalam beberapa kali pencegatan terhadap 
pasukan Belanda, kami menggunakan senjata Kiram itu secara 


bergantian. 


Dengan modal satu bedil itu Kiram, aku, dan Jun, dan Ja- 
lal membentuk barisan pemuda. Orang kampung menyebut 
kami “pemuda” saja, sebutan baru yang secara ajaib membu- 
at kami merasa gagah dan bangga. Tetapi sebutan itu juga 
yang membuat kami jadi urakan. Kiai Ngumar menyebut kami 
Hizbullah. Tak tahulah, pokoknya kami senang sebab merasa 


dianggap penting. Tetapi Kiram, mungkin karena sudah punya 
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senjata sehingga merasa paling gagah, sering nakal. Kiram se- 
ring menggoda Asui, gadis Cina pemilik toko di depan pasar. 
Ulah Kiram mengundang kebencian Hianli, paman Asui. Kata 
orang, karena kebencian itu Hianli membalas dendam kepada 
Kiram. Caranya, dia menjadi mata-mata Belanda untuk mem- 


beri pelajaran kepada Kiram yang sering menggoda Asui. 


Semua orang percaya bahwa karena Hianli pula, barisan pe- 
muda suatu malam digerebek di rumah Kiram. Untung mereka 
salah masuk, sehingga kami punya sedikit waktu untuk kabur. 
Tapi aku sendiri hampir mati oleh tembakan yang dilepaskan 
penyergap yang siap di halaman rumah. Tangan kananku tera- 
sa tersentak, namun aku tak segera menyadari apa yang terjadi 
karena aku harus lari dan lari. Setelah berlari cukup jauh, aku 
baru sadar bahwa tangan kananku kena. Mestinya tak parah, 
karena aku merasa tulang tanganku tidak patah. Namun aku 
tak dapat menggerakkan telapak tangan dan kelima jariku. 
Dan kain sarung, satu-satunya pakaian yang kebetulan sedang 
melekat di badanku, terasa kuyup oleh cairan yang amis: da- 
rah. Lalu aku ingat ngelmu pemberian Kian Ngumar: bila se- 
dang diburu bahaya seperti itu, segala pakaian yang melekat 
harus dibuang agar para pengejar terkecoh. Jadi malam itu aku 


lari kocar-kacir tanpa kain sepotong pun. 


Meskipun rasanya tak membahayakan jiwa, tembakan yang 


mengenai tangan kanan itu memberi aku pengalaman yang 
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tak mudah kulupakan. Setelah lepas bahaya, rasa sakit mulai 
menyengat lukaku. Dalam kegelapan malam aku tahu ternyata 
banyak darah keluar. Lagi pula aku mulai kedinginan. Maka 
aku segera sadar apa yang seharusnya kulakukan, yaitu mencari 


pertolongan secepatnya. 


Aku bergegas sambil melawan rasa sakit, melintas ladang 
dan menyusur belukar untuk mencapai kampung di seberang 
sungai. Aku tahu, di sana ada beberapa rumah penduduk yang 
sudah kukenal. Sampai ke rumah pertama aku berhenti dan 
termangu. Tak sedikit pun ada cahaya dari dalam rumah itu. 
Aku ragu, tetapi aku sangat sadar aku harus segera menda- 
pat pertolongan. Maka dengan suara sesantun mungkin aku 
memanggil, tetap sepi. Maklum, suasana memang tak aman 
dan pemilik rumah pasti mendengar rentetan tembakan yang 
membuat mereka ketakutan. Setelah si pemilik rumah menge- 
nali suaraku, mungkin baru ada tanggapan dari dalam. Kulihat 
ada pelita dinyalakan. Lalu suara pintu terbuka. Ternyata yang 


keluar adalah seorang perempuan. 


Tak akan kulupakan bagaimana reaksi perempuan itu ke- 
tika melihat diriku yang telanjang dan berlumur darah. Ia ter- 
pana dengan mulut ternganga. Tangannya bergerak mengga- 
pai-gapai. Mulutnya bergerak-gerak tanpa suara. Lalu dengan 


tergagap-gagap ia memanggil suaminya. 


Keesokan harinya Kiram muncul. Katanya, ia mudah me- 
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nemukan aku karena mengikuti bekas tetes-tetes darah. Kiram 
membawa cerita macam-macam. Malam itu rumah orangtu- 
aku, cerita Kiram, dibakar. Dan ada dua penduduk ditembak 
mati. Semua orang mengungsi, kecuali Kiai Ngumar yang me- 
rasa tak kuasa meninggalkan suraunya. Orang tua itu ingin 
bertahan sejauh ia masih melihat peluang, tak peduli sekecil 


apa pun. 


“Kedua orangtuamu sangat cemas, jangan-jangan kamu 


mati. Kain sarungmu yang tertinggal sungguh berlumur darah.” 
“Jadi?” 


“Ah, gampang. Mereka kuhibur. Kalau kamu benar mati, 
tentulah mayatmu tergeletak dekat kain sarung itu. Karena 
mereka tak melihat mayat, mereka percaya kamu masih hidup. 


Jadi lupakan saja.” 
Kiram tertawa. 
“Mid, kukira kita benar-benar sudah pernah perang.” 
“Apanya yang perang?” 
“Ya, kita sudah berperang. Tadi malam.” 
“Belum.” 


“Sudah. Buktinya, kamu tertembak. Untung kamu tak 


mati.” 
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“Perang itu tembak-menembak. Nah, merekalah yang su- 
dah menembak kita. Kamu, belum satu peluru pun kamu le- 


dakkan. Jadi kamu belum pernah perang.” 
Kiram kecut. 
“Mid, bedilku kosong. Aku tak punya pelor, tahu?” 
“Jadi bedilmu cuma buat gagah-gagahan?” 
Kami tertawa. 


Pada malam kelima Kiram datang lagi. Semula aku men- 
duga Kiram datang hanya untuk memamerkan bedilnya yang 
sudah berisi peluru. Dia juga punya granat. Rasanya, Kiram 
memang tampak hebat. Tetapi malam itu Kiram datang de- 


ngan rencana yang kupikir edan. 


“Mid, kamu ingin punya senjata seperti aku, bukan? Di za- 
man seperti ini, seorang pemuda yang tak punya senjata adalah 


anak bawang. Pemuda seperti itu bukan apa-apa. Iya, kan?” 


Aku ciut. Senyumku pahit karena ada penghinaan yang 
tak bisa kusanggah. Lalu Kiram mengutarakan rencananya. 
Ternyata Kiram tahu Hianli menyimpan sebuah senapan di 
tokonya. Rahasia itu diperolehnya dari perempuan yang be- 
kerja sebagai pembantu di rumah pedagang itu. Bukan hanya 
menyimpan senjata, setiap malam Hianli diketahui bergabung 
dengan kelompok mata-mata Belanda dan baru pulang menje- 


lang fajar. 
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“Ketika Hianli pulang, itulah saatnya kita bertindak.” 


“Ah, yang benar! Kamu mau mengambil Asui, bukan senja- 
ta kepunyaan pamannya.” Aku balas mencemooh untuk mem- 


bayar sakit hatiku. 
Kiram terlihat tawar. 


“Tidak, Mid. Asui memang menarik. Tetapi kali ini aku 
tidak main-main. Malah yang kuinginkan bukan hanya senjata 


milik Hianli, tapi juga nyawanya. Ia mata-mata. Setuju?” 


Aku diam. Tapi aku tak membantah ketika Kiram menga- 
jakku pergi dari rumah persembunyianku malam itu juga. Mes- 
ki belum pulih benar, namun luka di tangan kananku tak 
terasa sakit lagi. Malam itu kami keluar kampung dan tidur di 


sebuah dangau di tengah sawah. 


Ketika kaki langit timur mulai memerah, aku dan Kiram 
sudah keluar dari dangau dan berjalan ke arah kampung. Se- 
pagi itu perutku sudah kenyang oleh singkong bakar. Kami 
menginjak rumput pematang yang sangat basah oleh embun. 
Dari belakang terdengar kokok ayam hutan. Suara jangkrik. 
Suara burung cabak. Selebihnya, sepi. Sebelum masa perang 
dulu, sepagi itu sudah banyak orang gunung turun hendak ke 
pasar. Mereka memikul kayu atau daun jati sambil membawa 
obor. Suara derit pikulan selaras dengan irama langkah me- 


reka. Namun sejak ada perang, suasana sangat berubah. Awal 
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pagi adalah kepanjangan sepi yang mencekam sejak matahari 
terbenam. Tak ada lagi obor orang-orang gunung. Tak ada 
embik kambing yang sedang dituntun hendak dijual di pasar. 
Sampai di pasar, kami pun hanya menemukan sepi. Padahal 
biasanya perempuan penjual serabi sudah datang mendahului 
kokok ayam pertama. Dengan waktu kerja seperti itu, peda- 
gang serabi sudah siap melayani pembeli pada jam lima pagi. 
Tapi sudahlah. Perang memang memaksakan banyak sekali 
perubahan. Tetapi Kiram dan aku lebih senang menemukan 
pasar yang masih gelap dan lengang. Hanya sialnya, anjing 
Hianli menggonggong. Pada saat yang sama kudengar bunyi 
sepeda mendekat. Kiram menarik tubuhku agar terlindung di 
balik pokok beringin yang tumbuh di depan pasar. Hianli pu- 
lang naik sepeda ditemani dua orang bersenjata. Kiram menge- 


nali mereka sebagai polisi yang pro-Belanda. 


Kulihat kedua polisi itu memutar sepeda mereka. Kiram 
menunggu sesaat, lalu melompat dari tempat persembunyian- 
nya dan bersicepat menodongkan senjatanya ke perut Hianli. 
Paman Asui itu, yang masih berdiri memegangi sepedanya, 
terpaku. Anjingnya menggonggong dan terus menggonggong. 
Kiram menyuruhku mengambil bedil Hianli yang sudah di- 
letakkan di tanah atas perintahnya. Tanganku gemetar. An- 
jingnya tak henti-hentinya menggonggong. Kiram menyuruh 
Hianli jongkok dan berbalik. Tiba-tiba pintu terbuka. Asui 


keluar bersama anjingnya. Senjata Kiram meledak. Aku me- 
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mejamkan mata. Gonggongan si anjing padam. Dan Hianli 
masih jongkok. Kiram kembali mengokang senjata dan lang- 
sung mengarahkannya ke tengkuk Hianli. Aku menutup teli- 
nga. Asui yang lama terpaku tiba-tiba maju menerkam tangan 
Kiram. Lalu, tak tahulah. Kiram menurunkan senjatanya dan 
mengajakku pergi. Asem! Kukira memang benar, Kiram me- 
nyukai Asui. Atau entahlah, yang jelas aku bergegas mening- 


galkan toko di depan pasar itu. 


Setelah beberapa saat berjalan aku menengok ke belakang. 
Karena suara tembakan, seisi rumah Hianli keluar. Aku mem- 
percepat langkah agar mereka tak sempat mengenaliku. Tetapi 
Kiram malah sengaja berhenti dan berbalik untuk mengucap- 


kan kata-kata ancaman. 


Ketika matahari muncul, aku dan Kiram sudah menyebe- 
rangi sungai. Sebetulnya aku ingin terus menjauh, namun Ki- 
ram tak setuju. Kiram bahkan mengambil beberapa tangkai 
kelaras pisang, menggelarnya di atas hamparan pasir pelataran 
sungai, lalu merebahkan diri. Tak lama kemudian Kiram be- 
nar-benar tertidur. Bukan main. Sebenarnya, aku pun sangat 
mengantuk karena semalam hanya tidur sebentar. Tapi untuk 
lelap di pelataran sungai hanya seperempat jam sesudah me- 
rebut senjata dari seorang mata-mata Belanda, sungguh tak 


mungkin kulakukan. 


Jadi aku hanya duduk bersandar pada batang randu di sam- 
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ping Kiram yang sudah mendengkur. Kulihat di pucuk sana, 
seekor burung srigunting bertengger dan sesekali berkicau. Bu- 
lunya yang hitam pekat tampak berkilat oleh cahaya matahari 
pagi. Ekornya yang terbelah menyerupai sebuah gunting, ter- 
buka bergerak-gerak mengikuti irama kicauannya. Para peta- 
ni tahu, kicau srigunting adalah pertanda datangnya mangsa 
kapat, masa keempat dalam pranata mangsa atau kalender per- 
tanian tradisional. Itulah saat yang baik untuk menebar benih 


di lahan kering, karena musim hujan sudah menjelang. 


Sementara Kiram tidur pulas, hatiku gelisah. Mengapa Ki- 
ram demikian yakin bahwa Hianli tak akan melapor kepada 
teman-temannya lalu mengejar kami? Karena rasa cemas yang 
tak bisa kutahan, kuputuskan untuk membangunkan Kiram. 


Tenang sekali ia membuka matanya, menggeliat sambil me- 


lenguh lalu duduk. 
“Sudah siang. Kita mau terus ke mana?” 
“Ke mana? Di sini dulu, duduk. Kita istirahat dan bicara.” 
“Bicara?” 


“Ya. Dan aku ingin tanya padamu: sesudah terlaksana pu- 


nya senjata, bagaimana perasaanmu? Senang, bukan?” 
Aku malu. 


“Pasti senang,” sambung Kiram, “sebab kamu tak mungkin 


lagi dibilang orang anak bawang.” 
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Aku tersenyum lagi dan bertambah malu. 


“Mid, karena sudah bersenjata, kita harus mengambil jarak 


dengan orangtua kita, juga dengan Kiai Ngumar.” 
“Bagaimana?” 


“Orangtua kita dan Kiai Ngumar akan mendapat kesulitan 
bila kita kelihatan tetap akrab dengan mereka. Kita harus sela- 
lu bergerak. Bila kita tetap tinggal di kampung, orangtua kita 


bisa menjadi bulan-bulanan tentara Belanda.” 


Aku mengangguk, aku mengerti kebenaran yang ada dalam 
kata-kata Kiram. Dengan senjata yang ada di tangan, aku pun 
segera sadar bahwa kini aku sudah terang-terangan menja- 
di musuh tentara Belanda. Orang-orang seperti Hianli, juga 
Karsun, mantri pasar, yang sudah dikenal sebagai mata-mata 


Belanda, tentu akan selalu mengintip gerak-gerikku. 
“Lalu apa rencanamu?” 
“Aku ingin membentuk kelompok yang lebih baik.” 
“Hanya berdua?” 


“Kamu tolol. Jun dan Jalal sudah kuajak bicara dan mereka 
setuju. Juga Kang Suyud, biarpun ia sudah banyak anak. Kamu 


bagaimana?” 


Aneh, aku merasa tak mudah menjawab pertanyaan Ki- 
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ram. Namun setidaknya aku mempunyai keinginan membalas 
mereka yang telah membakar rumah orangtuaku dan melukai 


tanganku: Belanda. 
“Bagaimana?” 


“Ya. Tentu aku ikut kamu, asalkan bicarakan dulu hal ini di 


hadapan Kiai Ngumar.” 
“Ya.” 


Dari pelataran itu kami bergerak ke utara seperti yang di- 
minta Kiram. Ada seorang petani yang ketakutan ketika meli- 
hat aku dan Kiram yang menyandang senjata. Namun setelah 
mengenali wajah kami, petani itu urung lari. Ia malah mena- 
warkan cerek airnya. Kami minum sepuas hati. Keringat meni- 
tik hampir di seluruh permukaan kulit dan menjadi pendingin 


tubuh ketika angin bertiup. 


Pada malam yang sudah direncanakan, aku dan Kiram me- 
ngunjungi Kiai Ngumar di rumah pengungsian. Di sana ter- 
nyata sudah ada Jun, Jalal, dan Kang Suyud. Kami berkumpul 
dalam ruangan yang remang-remang, bahkan kami menaruh 
seorang penjaga di luar. Sambil makan kacang rebus yang disu- 
guhkan oleh pemilik rumah, Kiram mengutarakan maksudnya 


kepada Kiai Ngumar. 


Hening sesaat. Dalam ruangan yang remang-remang itu ha- 
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nya terdengar bunyi jemari memijiti kulit kacang rebus, dan 


pemantik api yang dinyalakan oleh Kang Suyud. 


“Baik,” ujar Kiai Ngumar setelah lama terdiam. “Jadi kalian 
hendak membentuk barisan Hizbullah.” 


“Benar. Dan kami hanya tinggal menunggu doa restu Kiai,” 


jawab Kiram. 


“Aku tentu memberimu doa restu. Tetapi aku juga ingin 
bertanya, apakah tidak lebih baik kalian bergabung dengan 


tentara Republik?” 


“Tidak,” jawab Kiram cepat. “Kami lebih suka membentuk 


barisan sendiri.” 


“Ya, Kiai. Lebih baik kami bekerja sendiri,” dukung Kang 
Suyud. 


“Baik. Tetapi aku ingin bertanya, apa kalian sudah paham 


perbedaan antara tentara Republik dan Hizbullah?” 


Tak ada yang menjawab. Dalam kelengangan yang sejenak 


kembali terdengar kulit-kulit kacang yang pecah terbelah. 


“Soal persamaannya kalian tentu sudah tahu,” ujar Kiai 
Ngumar. “Tentara Republik dan Hizbullah sama-sama pasu- 
kan bersenjata yang berjuang melawan tentara Belanda untuk 


mempertahankan kemerdekaan negara kita.” 
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“Dan perbedaannya?” aku bertanya. 


“Bedanya?” ujar Kiai Ngumar. “Begini. Meskipun sama- 
sama bertempur melawan Belanda, ada perbedaan yang cukup 
mendasar antara tentara Republik dan Hizbullah. Tentara Re- 
publik adalah pasukan resmi. Artinya, mereka adalah bagian 
sah Republik. Maka selama Republik berdiri, mereka mutlak 
diperlukan kehadirannya. Republik pun wajib memberi mere- 
ka gaji, setidaknya kelak bila negeri sudah normal. Lalu, apa 
Hizbullah ?” 


Kiai Ngumar memberi jeda, mungkin agar ada kesempatan 
bagi kami untuk memahami penjelasan yang telah diucapkan- 


nya. 


“Hizbullah adalah gerakan perlawanan rakyat yang bersifat 
sukarela. Dasar niatnya lillahi taala, tujuannya melaksanakan 
wajib memerangi kafir yang membuat kerusakan di negeri ini 
seperti sudah difatwakan Hadratus Syeikh. Dan tidak seperti 
tentara resmi, Hizbullah tidak dibentuk oleh pemerintah. Me- 
reka lahir karena keserta-mertaan para ulama. Karena niatnya 
lillahi taala, anak-anak Hizbullah tidak akan menerima gaji 
dan kukira harus membubarkan diri setelah keadaan aman. 
Itulah, maka aku tadi bertanya, apakah tidak lebih baik kalian 


bergabung dengan tentara resmi?” 


“Ya, saya setuju,” jawabku. “Sebaiknya kita bergabung de- 


ngan mereka karena jumlah kita tak banyak.” 
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“Mid! Kamu jangan macam-macam. Kalau tak kuberi, 
kamu tak akan punya bedil. Kamu akan tetap anak bawang,” 


kata Kiram tajam. 


“Kami tahu kamu tamat sekolah lima tahun. Kamu ingin 


jadi tentara demi gaji,” tambah Kang Suyud tak kalah pedas. 


“Nanti dulu,” Kiai Ngumar menengahi, mungkin karena 


melihat aku sudah ciut. “Jadi kalian tidak ingin bergabung?” 


“Ya, kami tidak ingin bergabung dengan tentara Republik,” 
jawab Kang Suyud. “Kami ingin membentuk pasukan sendiri 
dengan anggota yang semuanya mau sembahyang. Kiai, saya 
melihat banyak tentara tak melakukannya. Malah saya tahu 
dengan jelas, beberapa anak buah Siswo Wuyung ada dalam 
barisan tentara Republik. Jangan lupa Siswo Wuyung adalah 


pendiri persatuan komunis di wilayah ini sejak 1938.” 
Kiai Ngumar mengangguk-angguk. 


“Dan mereka pernah menghina saya karena saya buta hu- 


ruf,” sela Kiram. 


“Tentang Siswo Wuyung, kukira aku lebih tahu daripada 
kalian. Dia pernah bersama-sama dengan aku dalam Sarekat 
Islam sebelum perkumpulan itu pecah jadi SI Putih dan SI Me- 


rah. Dia memang komunis.” 


“Itulah. Maka kami tak bisa bekerja sama dengan anak bu- 


ahnya dalam ketentaraan.” 
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“Kalau hanya itu pertimbangan kamu, apakah tidak bisa di- 
pikirkan lagi? Pertama, sepanjang yang aku tahu, tidak semua 
anggota tentara Republik beraliran komunis. Kedua, aku ingin 
mengajak kamu berpikir tentang masa depan kalian sendiri. 
Tak ada perang yang tanpa akhir, dalam hal ini aku cenderung 


lebih suka kalian bergabung dengan tentara resmi.” 


“Tidak,” jawab Kiram dan Kang Suyud hampir bersamaan. 
“Niat kami sudah bulat. Membentuk Hizbullah,” sambung Ki- 


ram. 


“Baik. Itu pun, sudah kukatakan, aku merestuinya. Asal 
jangan kalian lupakan, nawaitu-nya lillahi taala dan kembali- 
lah ke desa bila kelak keadaan sudah aman. Dalam pengertian 


seperti itulah dulu aku justru menyebut kalian Hizbullah.” 


Aku merasa pertemuan itu berakhir dalam suasana agak 
kaku. Mungkin karena Kiai Ngumar, di luar dugaan, tidak 
serta-merta mendukung keinginan Kiram dan Kang Suyud, 
malah mengaku lebih suka jika kami bergabung dengan ten- 


tara resmi. 


Kiram, Kang Suyud, Jun, dan Jalal langsung bubar, aku 
tinggal berdua dengan Kiai Ngumar. Aku bahkan menawar- 
kan diri untuk mengawalnya ketika orang tua itu mengatakan 
ingin tidur di luar rumah. Kiai memilih sebuah surau kecil di 
kampung pengungsian itu sebagai tempat istirahatnya malam 


ini. 
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Kiai Ngumar keluar dengan iringan irama detak terom- 
pahnya yang khas. Bunyi terompah kayu itu selalu menjadi 
pertanda kehadirannya. Aku mengikutinya. Terbit rasa bang- 
ga karena aku menjadi pengawal yang benar-benar bersenjata 


bagi orang yang dihormati. Rasanya aku memang gagah. 


Tentulah malam sudah cukup larut karena bulan tanggal 
tua sudah agak tinggi di timur. Aku mengira Kiai Ngumar akan 
segera masuk untuk tidur dalam surau kecil itu. Tetapi pikiran- 
ku salah. Kiai Ngumar mengajakku duduk pada sebuah bangku 
kayu di emper depan. Sepi sekali. Apalagi tak seorang pun 
penduduk yang menyalakan lampu minyak di beranda rumah 
mereka. Bahkan denging nyamuk pun tak terdengar. Musim 
kemarau yang kering tak memberi tempat basah untuk mene- 
taskan telur nyamuk. Bulan tampak demikian tenang, mem- 


buat bayang-bayang temaram di halaman surau yang berpasir. 
“Mid,” kata Kiai Ngumar mengusik keheningan. 
“Ya, Kiai.” 


“Sebenarnya, tadi masih banyak yang ingin aku katakan ke- 
pada Suyud dan kawan-kawannya. Tetapi aku melihat mereka 


sudah demikian kuat pada keputusannya.” 


“Kalau Kiai masih ingin bicara, saya bersedia mendengar- 


kannya dengan senang hati.” 
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“Ya, mumpung kita hanya berdua.” 
“Kiai ingin cerita apa lagi?” 


“Sebenarnya aku ingin mengajak mereka melihat masa lalu. 
Hal ini berkaitan dengan ucapan Suyud yang tak mau bekerja 


sama dengan orang-orang yang tidak taat bersembahyang.” 
“Maksud Kiai?” 


Kiai Ngumar tidak segera menjawab pertanyaanku. Aku 
merasa orang tua itu sedang memikirkan suatu hal yang pen- 


ting dan mendalam. 


“Mid, kamu tahu bahwa dulu orang Cina, orang Portugis, 
juga orang Inggris menyebut semua penduduk Indonesia dari 


Aceh sampai Sunda Kecil sebagai orang Selam?” 
“Orang Selam?” 
“Ya.” 


“Lalu apakah hubungannya dengan sikap Kang Suyud yang 
hanya mau bergabung dengan orang-orang yang taat bersem- 


bahyang?” 


“Dengarkan dulu dengan sabar. Orang-orang asing menye- 


but kita semua Selam.” 


“Bukan “pribumi'? 
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“Bukan. Kata “pribumi' belum lama lahir. Mungkin Ki Ha- 


jar Dewantara yang menciptakannya.” 
“Lalu dengan istilah Selam?” 
“Maksudnya jelas, Islam. Kamu mengerti apa artinya?” 
“Tidak,” jawabku. 


“Artinya, Selam adalah sebutan untuk semua orang yang 
tinggal di Aceh sampai Sunda Kecil tadi. Ya, pribumi itulah. 
Dulu, di mata orang asing, juga dalam perasaan kita semua, 
Selam dan Tanah Air adalah dua sisi dari satu mata uang, se- 
perti Pandawa dan Amarta. Orang-orang tua kita di sini, yang 
sembahyang atau tidak, yang santri atau yang abangan, bahkan 
juga orang dul-dulan, sama-sama merasa sebagai orang Selam. 
Mereka bersaksi bahwa Gusti Allah adalah Tuhan Yang Esa, 
Kanjeng Nabi Muhammad adalah utusan-Nya. Mereka sejak 
lama hidup rukun dan bergotong-royong. Jadi aku tak paham 
mengapa si Suyud kini tak mau bergabung dengan tentara 
resmi hanya karena di sana banyak anggota yang tidak sem- 


bahyang.” 


Sepi lagi. Kiai Ngumar menyalakan pemantik dan wa- 
jahnya yang tua tampak sesaat. Aku tepekur untuk mencoba 


mengikuti wawasan baru yang diuraikan Kiai Ngumar. 


“Mid.” 
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“Ya, Kiai.” 


“Sejak zaman dulu para ulama hidup damai dengan para 
santri dan juga damai di tengah orang-orang abangan. Para 
ulama dulu bahkan tidak pernah membuat garis pemisah an- 
tara keduanya. Memang istilah santri dan abangan, bahkan 
juga wong dul-dulan, sudah lama ada. Namun dalam kehidupan 
sehari-hari mereka hidup dalam kebersamaan yang tak dapat 


diragukan.” 


Rokok Kiai Ngumar padam lagi. Ada bayi menangis dari 
rumah yang paling dekat dengan surau. Ada suara tokek dari 
bubungan sebuah rumah. Dan Kiai Ngumar kembali menghi- 


dupkan pemantik api. 


“Mid, para ulama dulu bahkan tidak menjauhi para bromo- 
corah, kecuali jika mereka benar-benar membuka permusuhan. 
Mengapa? Karena para ulama dulu menganggap para bromo- 
corah, atau orang-orang sebangsa mereka, tetap orang Selam 


meski mereka meninggalkan sembahyang.” 


“Nanti dulu, Kiai. Maafkan, saya memotong. Dari kata-kata 
Kiai tadi, bolehkah saya menarik kesimpulan bahwa sebenar- 
nya sembahyang tidak penting?” aku bertanya dengan suara 


tertekan. 


Kiai Ngumar tertawa tertahan. Sayang, dalam gelap aku tak 


bisa melihat ekspresinya. 
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“Mid, kamu keliru. Para ulama seperti Sunan Bonang, 
Sunan Kalijaga, dan sebagainya, bahkan aku sendiri misalnya, 
tak pernah lupa mengajari orang untuk bersembahyang. Bukan 
hanya mengajarkan bacaan dan tata caranya, melainkan juga, 
dan ini yang paling penting, mengajari jiwa agar setiap orang 


bisa mewajibkan diri mereka sendiri untuk bersembahyang. 


“Ya. Sembahyang adalah kewajiban yang datang dari Tu- 
han untuk setiap pribadi yang percaya. Ya. Kewajiban sembah- 
yang tidak datang dari seseorang untuk orang lainnya. Maka 
secara pribadi aku tak berani mewajibkan apa-apa kepada 
orang lain karena aku juga tak mungkin memberinya pahala, 
tak pula berhak menghukumnya. Lalu bagaimana dengan si 
Suyud yang seakan-akan mau mewajibkan suatu yang jadi hak 


Allah, yaitu sembahyang, kepada orang lain?” 


Aku menarik napas panjang dan membiarkan Kiai Ngumar 
istirahat. Orang tua itu sudah bercakap panjang-lebar tentang 
sesuatu yang baru kuketahui dan kukira sangat penting. Dalam 
hati aku memuji keluasan pandangan kiai bekas tokoh SI itu. 
Bahkan sebenarnya aku tak pernah mengira, dalam diri Kiai 
Ngumar tersimpan pengalaman serta pengetahuan yang demi- 


kian luas. 
“Masih ada satu hal lagi, Mid.” 


“Ya, Kiai.” 


54 


AHMAD TOHARI 


“Dalam riwayat dikatakan. Nabi sendiri pernah mengikat 
perjanjian untuk bekerja sama dengan kaum Yahudi dan Nas- 
rani dalam menyelenggarakan pertahanan kota Madinah. Nabi 
setia dengan perjanjian itu dan baru menarik diri setelah pihak 
lain berkhianat. Nah, Mid, dalam kaitannya dengan sikap Su- 


yud itu, bagaimana?” 
“Kiai ” 
“A » 
pa? 


“Saya jadi bingung. Saya memahami apa yang sudah Kiai 
katakan. Kini saya tahu, kewajiban berjihad untuk memerangi 
kekuatan yang membuat kerusakan di negeri ini sesungguhnya 
bisa juga dilakukan melalui ketentaraan resmi. Maksud saya 


tidak semata-mata harus melalui Hizbullah.” 
“Ya. Memang begitu. Lalu kenapa bingung?” 


“Kalau begitu, Kiai setuju bila saya sendiri yang bergabung 


dengan ketentaraan?” 
“Memisahkan diri dari Kiram dan teman-temannya?” 
“Ya.” 


“Jangan, Mid. Nanti bisa timbul perpecahan di antara kalian 
dan fitnah. Sebaiknya kamu tetap bersama mereka membentuk 


barisan Hizbullah agar kamu semua tetap bersatu. Tetapi aku ber- 
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wasiat bila sudah aman kelak, kembalilah ke desa dengan ikhlas. 
Atau ya itu tadi, bergabunglah dengan tentara. Tetapi kelak.” 


“Kelak itu kapan, Kiai?” 


“Begini, Mid. Belanda takkan lama di sini. Dalam ramalan 
orang-orang tua, sudah tak ada lagi jangka bagi mereka untuk 
tinggal di negeri ini. Percayalah, sesuatu ada masanya. Dan segala 


sesuatu tak akan hadir di luar masa yang tersedia baginya.” 
“Tidak lama lagi?” 
“Pada perasaanku, ya.” 


Aku lega karena jelas sekali apa yang harus kuputuskan besok. 
Aku juga sangat menghormati sikap Kiai Ngumar yang menaruh 
masalah kekompakan kami di atas hal-hal lain, termasuk pemikir- 


an Kiai sendiri. 


Bulan sudah tergelincir ketika Kiai Ngumar bangkit dan ber- 
jalan ke perigi. Detak terompah kayu setia mengiringinya. Terde- 
ngar kecipak air ketika Kiai Ngumar mengambil air sembahyang. 
Ada suara burung hantu dari arah selatan. Dan sinar bulan tiba- 


tiba lenyap karena segumpal awan bergerak menghalanginya. 


Kiai Ngumar masuk ke surau dan bersembahyang. Aku mere- 
bahkan diri dekat pintu, bergulung kain sarung. Senjata tersem- 
bunyi di antara kedua kakiku. Karena perasaan lega dan udara 


malam yang dingin, aku segera terlena. Namun rasanya baru se- 
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saat aku lelap ketika samar-samar aku mendengar suara terompah 
kayu Kiai Ngumar kembali berjalan ke perigi. Dan kokok ayam 
jantan bersahutan. Tokek di bubungan surau, bahkan keresek ke- 


laras pisang tersentuh kelelawar yang pulang pagi. 


Di pertengahan tahun 1948, Barisan Pemuda, nama asal- 
asalan yang kami berikan buat kelompok kecil pasukan kami 
sendiri, sah menjadi Hizbullah. Tetapi tak ada upacara, tak ada 
pencatatan anggota. Kami hanya berkumpul di rumah Kang 
Suyud, dan mem-baiat-nya menjadi tetua bagi kami: Kiram, 
Jun, Jalal, dan aku. Kiram menjadi wakilnya. Banyak pemuda 
ingin masuk, namun Kang Suyud hanya menjadikan mere- 
ka anggota cadangan karena mereka tak punya senjata. Maka 
dalam kenyataannya anggota Hizbullah dari kampung kami 


hanya ada lima orang, termasuk Kang Suyud. 


Aku segera merasakan adanya perubahan: kami menjadi le- 
bih terikat kepada Kang Suyud karena Kiram kelihatan mulai 
renggang dengan Kiai Ngumar. Memang, Kang Suyud boleh 
dibilang seorang kiai juga, namun ia lebih muda dan kukira 
tak punya pengalaman berorganisasi seperti Kiai Ngumar. Per- 
ubahan juga terasa terjadi di bidang lain. Dulu, ketika kami 
masih menggunakan nama Barisan Pemuda, kami lebih leluasa 
meminta bantuan kepada masyarakat. Kami bisa minta makan, 
minum, atau rokok kepada orang santri, orang abangan, atau 


para pedagang. Sekarang, entah mengapa kami hanya berani 


57 


LINGKAR TANAH LINGKAR AIR 


minta sumbangan logistik kepada orang-orang yang tinggal di 


sekitar masjid. Terasa pandangan mataku makin menyempit. 


Perubahan yang lebih terasa terjadi pada segi yang me- 
nyangkut hubungan dengan kelompok-kelompok tentara res- 
mi. Jelas sekali mereka seperti mengambil jarak dengan kami. 
Dalam berbagai operasi melawan tentara Belanda, mereka 
tidak mengajak kami. Masing-masing bertempur dalam garis 
komando sendiri-sendiri. Bahkan beberapa kali terjadi salah 
pengertian antara kami dan mereka, sehingga hampir terjadi 


baku tembak. 


Suasana dingin dan tegang antara kami dan pasukan Re- 
publik mungkin akan bertambah buruk apabila mereka tidak 
mendapat komandan baru. Dengan pergantian komandan itu 
terasa ada angin segar. Bahkan suatu hari datang kurir memba- 
wa surat buat kami. Tentara minta bantuan kami (dalam surat 
itu khusus disebut nama Kiram dan namaku) untuk membawa 
Mantri Karsun ke Karangtalun. Ya. Kukira mereka sudah men- 
dengar cerita tentang Kiram, tentang keberanian dan kenekat- 


annya. 


Mantri Karsun adalah pemungut cukai pasar desa kami, 
teman Hianli, dan keduanya kami kenal sebagai mata-mata 
Belanda. Surat itu menjadi bahan pembicaraan di rumah Kang 
Suyud. Dan sebelum ada kata putus apa pun, Kiram sudah be- 
gitu bernafsu hendak melaksanakan permintaan bantuan itu, 


yaitu mengambil Mantri Karsun. 
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“Nanti dulu,” kata Kang Suyud. “Kita punya perhitung- 
an sendiri dengan mantri itu. Tanpa surat ini pun kita akan 


mengambil dia. Jadi...” 


“Sebentar, Kang Suyud. Meskipun benar kita punya urusan 
sendiri dengan Mantri Karsun, apa salahnya jika tindakan ter- 


hadap dia kita atas namakan tentara?” 
“Lho, buat apa?” 


“Buat kerja sama. Aku percaya, suatu saat kita akan memer- 
lukan bantuan mereka, obat-obatan misalnya. Atau siapa tahu, 


malah senjata. Kita hanya punya empat bedil, bukan?” kataku. 


“Tetapi di sana banyak anak Pesindo, anak buah Siswo 
Wuyung yang komunis. Kamu mau bekerja sama dengan kafir 


komunis?” 


Aku bingung. Pertanyaan Kang Suyud tak bisa kujawab. 
Untung aku teringat Kiram yang pernah dihina karena buta 


huruf. 


“Kang, aku hanya melihat komandan mereka bukan ko- 
munis. Dia baik, dan kini malah minta bantuan kepada kita. 
Apa ini bukan pertanda iktikad baik dia? Juga, Kiram pernah 
mendapat penghinaan. Apabila permintaan mereka dapat kita 
penuhi, Kiram bisa membuktikan diri bahwa dia seharusnya 


dipuji, bukan dihina.” 
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Kang Suyud diam. Ketika dia tampak hendak berbicara, 


Kiram mendahuluinya. 


“Pokoknya Mantri Karsun harus kuambil, tak peduli atas 


nama Republik atau atas nama Hizbullah.” 


“Ya, ambil dulu dia. Soal atas nama siapa pengambilan itu, 


adalah urusan nanti,” kataku. 


Tak tahulah, akhirnya semua sepakat bahwa aku dan Kiram 
yang akan mengambil Mantri Karsun. Aku lega karena aku 
merasa jurang yang memisahkan kami dengan pasukan Re- 
publik akan terjembatani. Apalagi bila aku dan Kiram terbukti 
berhasil membawa mata-mata Belanda itu ke hadapan koman- 


dan pasukan Republik. 


Seperti ketika menyergap Hianli, kali ini pun aku menge- 
kor saja kepada Kiram. Seperti Hianli, kabarnya Mantri Kar- 
sun pun tak pernah tinggal di rumah pada malam hari. Maka 
kami memilih saat yang lain. Setelah memperhitungkan segala 
sesuatu, pagi-pagi kami sudah bersembunyi di balik semak sepi 
di pinggir jalan ke arah pasar. Mantri Karsun selalu lewat di 
situ setiap pagi hari pasaran untuk menarik uang retribusi dari 
para pedagang. Pukul setengah tujuh kudengar suara sepeda 
datang, dan tak salah lagi: Mantri Karsun. Kiram melompat 
keluar dari semak dan tanpa ucapan apa pun ia menarik Man- 


tri Karsun dari atas sepedanya. Kendaraan itu roboh dan pe- 
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miliknya tak berdaya dalam cekalan Kiram. Lebih-lebih lagi 
setelah aku membelenggu kedua tangannya ke belakang dan 


mendorongnya agar cepat bergerak meninggalkan jalan besar. 


Aku dan Kiram berjalan bergegas sambil mendorong- 
dorong Mantri Karsun. Kami harus segera menjauh karena tadi 
kulihat ada beberapa orang menyaksikan operasi kami. Sampai 
di pinggir sungai kami berhenti. Kiram menyuruh Mantri Kar- 
sun jongkok. Kukira dia akan langsung menembak tawanan 


itu, tetapi ternyata tidak. 
“Kita ke mana?” tanya Kiram. 
“Kok tanya. Ke Karangtalun, bukan?” balasku. 
“Ke markas tentara?” 
Ya 
“Kang Suyud tidak setuju.” 


“Aku sudah tahu sikap Kang Suyud. Tetapi kamu perlu 


membuktikan kepada tentara bahwa kamu tak pantas dihina.” 


Sebagai jawaban, Kiram menyuruh Mantri Karsun bang- 
kit. Kulihat wajah pesakitan itu sangat pucat. Kedua kakinya 
gemetar. Malah celananya basah. Mulutnya menggumamkan 
sesuatu, mungkin permintaan ampun, tapi Kiram tak peduli. 


Sebagai seorang mata-mata, Mantri Karsun memang menjeng- 
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kelkan. Kabarnya, tentara Republik beberapa kali gagal men- 
cegat pasukan Belanda karena rencana mereka tercium mantri 
itu dan ia bocorkan ke pihak lawan. Ada kabar juga, suatu 
pos rahasia pasukan Republik diserang Belanda atas petunjuk 
Mantri Karsun. Jadi tentara, dan kami juga, memang jengkel 
terhadap mata-mata itu. Namun ketika mantri itu tak berdaya 


dan terkencing-kencing, aku hampir tak tega melihatnya. 


Tukang perahu tambang ikut gemetar ketika Kiram me- 
mintanya menyeberangkan kami. Apalagi ia segera menyadari 
bahwa kami membawa seorang tahanan yang terbelenggu. De- 
ngan wajah ketakutan tukang perahu itu memenuhi perminta- 
an kami. Mantri Karsun yang pertama naik, kemudian menyu- 
sul Kiram dan aku. Perahu tambang bergerak dengan segalanya 
kelihatan lancar. Kiram tetap berdiri. Dalam posisi seperti itu, 


dia mudah oleng. 


Kemudian terjadilah peristiwa itu. Aku tak tahu persis ba- 
gaimana awalnya, yang kulihat sekilas adalah kedua tangan 
Mantri Karsun terlepas dari belenggu dan sedetik kemudian 
dia sudah terjun lalu menghilang di bawah permukaan air. 
Aku dan Kiram gugup, apalagi perahu tambang menjadi oleng 
ketika Mantri Karsun terjun ke air. Dengan senjata siap tem- 
bak, aku dan Kiram menunggu tawanan itu muncul. Senjata 
Kiram meledak lebih dulu ketika ada kepala muncul sepuluh 


meter arah hilir. Luput. Kepala Mantri Karsun kembali lenyap. 
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Seperempat menit kemudian kepala itu timbul lagi dan dua 
ledakan terdengar hampir bersama. Kami yakin, kali ini pun 


luput karena tampak jatuhnya peluru-peluru itu meleset. 


Akhirnya Kiram menyerahkan senjatanya kepadaku. Ia 
sendiri menghunus pisaunya lalu terjun ke air. Soal berenang, 
Kiram sulit ditandingi oleh siapa pun karena sejak bocah ia 
akrab dengan air. Rumah Kiram terletak di punggung tanah, 


hanya beberapa jengkal dari sungai. 


Kiram mengambang seperti bangkong, tetapi matanya 
awas. Ketika Mantri Karsun muncul agak di sebelah timur, 
Kiram malah menyelam. Ya Tuhan. Kemudian aku melihat air 
di sana berbuih-buih dan berwarna merah. Aku yakin ada per- 
tempuran di bawah permukaan air. Kedua kaki tukang perahu 
tambang gemetar. Aku pun berusaha memalingkan muka, tak 
sanggup melihat air sungai menjadi merah. Celakanya, ketika 
aku kembali melihat ke sana, dua kepala muncul bersama. 
Satu kepala Kiran, yang lain kepala Mantri Karsun yang sudah 
terlepas dari tubuhnya. Aku menjerit dan melompat, lalu jatuh 


terduduk di lantai perahu. 


Aku linglung. Kulihat kiri-kanan. Ada nasi panas dengan 
ikan asin bakar dan secangkir kopi di dekatku. Di sana ada Ki- 
ram sedang makan berdua dengan Jun. Mereka tertawa ketika 
memandang aku. Ya. Aku kemudian sadar, soal Mantri Karsun 


sudah lama berlalu, sudah hampir sepuluh tahun berselang. 
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Dan kini aku sedang duduk merenung dalam sebuah pos raha- 


sia Darul Islam, dalam sebuah gua. 


“Kamu mimpi?” tanya Jun masih sambil tertawa. Ia seperti 
tak merasakan luka yang merobek kulit pahanya. Aku tak bisa 
menjawab. Kepalaku pening. Lagi pula aku sangat tergoda oleh 
nasi, ikan asin bakar, dan cabai rawit. Dan secangkir kopi pa- 


nas itu. 
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bawa oleh kenangan masa silam. Kenangan itu mendadak 
terhenti pada peristiwa dramatis ketika Kiram mengeksekusi 
Mantri Karsun. Lalu, mimpi atau tak mimpi, kisah masa silam 
itu terulang lagi dalam pembicaraan di dalam gua itu. Tak ku- 
duga sebelumnya, Kiram dan Jun juga kelihatan bersemangat 


dalam bernostalgia. 


“Waktu itu kamu marah karena aku langsung menghabisi 


Mantri Karsun, bukan?” kata Kiram. 


“Ya, sebab tugas kita adalah menyerahkan dia kepada pa- 


sukan Republik. Kamu telah berbuat melebihi tugasmu.” 


“Ah, kamu kan tahu. Daripada lolos, lebih baik dia kuse- 
lesaikan. Lagi pula, waktu itu aku tak begitu peduli tentang 
siapa yang memberi aku tugas. Pokoknya Mantri Karsun harus 
diambil. Juga, rasanya memang tak perlu menyerahkan Mantri 
Karsun hidup-hidup. Buktinya, komandan pasukan Republik 
sudah puas ketika tahu yang kubawa hanya kepala mantri itu. 


Iya apa tidak?” 


Kami tertawa. 
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“Bukan hanya puas, komandan itu juga memuji kamu. Dan 
anak-anak yang dulu menghinamu merasa kehilangan muka di 


hadapan komandan mereka sendiri.” 


Kiram tersenyum. Mungkin puas karena permintaannya 
mengambil Mantri Karsun berhasil baik. Komandan pasukan 
Republik meminta agar kami bergabung. Bagiku, tawaran itu 
sangat menyenangkan. Dan aku mengira Kiram dan Jun akan 
memenuhi tawaran yang sangat simpatik itu. Tetapi ternyata 
aku salah sangka, Kiram dan Jun menolak. Mereka tetap ingin 


bertempur sebagai tentara Tuhan, Hizbullah. 


Sebenarnya waktu itu aku merasa mendapat peluang yang 
baik sekali untuk menyampaikan wejangan Kiai Ngumar kepa- 
da Kiram dan Jun: bahwa dengan nawaitu yang ikhlas, menjadi 
anggota pasukan Republik pun sama dengan menjadi anggota 
Hizbullah. Namun entahlah, aku memang pengecut. Aku se- 
lalu merasa kecil bila sedang berdekatan dengan Kiram. Maka 
aku pun tak bisa berbuat lain kecuali mengikuti Kiram dan 
Jun. Mungkin karena pertolongan Kiram aku bisa mempunyai 


senjata! 


“Ah, bukan hanya Amid yang suka terkenang peristiwa 
masa lalu,” kata Jun. Dia meringis ketika berusaha memperba- 
iki posisi duduknya. Luka di pahanya mungkin membuatnya 


nyeri. 
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“Aku teringat pertempuran di pinggir jalan raya di daerah 
Gombong, sebuah pertempuran yang mengingatkan aku pada 
permainan kucing-kucingan. Tentara Belanda gagah betul de- 
ngan baret merahnya. Ya, seragam mereka membuat aku mera- 


sa ciut,” kata Jun. 


“Oleh karena itu kamu hampir terjepit?” sela Kiram. “Kalau 


tak kubantu waktu itu, pasti kamu sudah mampus.” 


“Tetapi aku berhasil melemparkan granat. Apa pun hasil- 


nya, granat itu meledak.” 


“Lemparan granat yang pertama!” leceh Kiram. Dan kami 
pun tertawa. Lalu sepi. Kulihat Kiram dan Jun sama-sama me- 
nerawang. Kukira keduanya, seperti aku, sedang tergoda oleh 


kenangan masa lalu. 


Ya. Setelah menyerahkan kepala Mantri Karsun, kami 
kembali ke basis kami sendiri. Namun dua hari kemudian kami 
mendapat perintah dari kalangan Hizbullah sendiri untuk se- 
cepatnya bergerak ke timur, ke Somalangu di pedalaman Ke- 
bumen. Di sana ada konsentrasi kekuatan Hizbullah dengan 
pelindung seorang kiai yang sangat berpengaruh. Banyak anak- 
anak Hizbullah maupun pemuda-pemuda biasa yang meminta 
kekuatan sakti kepada kiai itu. Bedil-bedil, senjata tajam, dan 
bambu runcing dimintakan sebul kepada Kiai agar bertuah. Ki- 


ram dan Jun juga menyerahkan senjata masing-masing untuk 
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diberkati dalam antrean yang lumayan panjang. Tetapi belum 
selesai disusuk, kami harus mengambil senjata kami kembali. 
Ada kabar, Belanda datang dari arah timur. Kami diminta 
bersiap bersama pasukan Republik untuk melawan mereka di 


Kebumen. 


Dan itulah pertempuran kami yang terakhir dan paling me- 
lelahkan, melawan tentara Belanda. Sebuah pertempuran yang 
meminta banyak korban. Banyak sekali anak-anak Hizbullah 
yang gugur. Tetapi kukira tentara Belanda pun banyak yang 
mati. Maka aku heran kenapa kami berempat, aku, Kiram, Jun, 
dan Kang Suyud, dapat bertahan dan kembali ke kampung 
dengan selamat. Kami mundur dan siap bertempur kembali 
sewaktu-waktu. Namun di luar dugaan kami, suasana sangat 
cepat berubah. Pada bulan Desember 1949, Belanda mengakui 
kedaulatan Republik dan kami, anggota Hizbullah, secara res- 
mi tak punya musuh lagi. Namun di sinilah kemudian muncul 
masalah baru karena kami harus memilih membubarkan diri 
atau menerima seruan pemerintah untuk dilebur ke dalam ten- 


tara Republik. 


Aku sendiri sangat gembira mendengar seruan pemerintah 
agar semua laskar bersenjata, termasuk Hizbullah, melebur ke 
dalam satu wadah resmi. Pikiranku sangat sederhana dan prak- 
tis: setelah Belanda pergi, buat apa pegang senjata kalau tidak 


mau jadi tentara? Bahkan dari wejangan Kiai Ngumar aku 
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percaya, kewajiban berjihad sudah selesai dengan kepergian 
kekuatan kafir Belanda. Namun Kiram dan Jun berpendapat 
lain. Juga Kang Suyud. Mereka murung ketika mendengar se- 
ruan pemerintah itu dan aku tahu sebab yang sebenarnya. Ter- 
dengar selentingan, bahwa tidak semua anggota Hizbullah bisa 
melimpah ke dalam tentara Republik. Pelimpahan itu hanya 
berlaku bagi mereka yang punya ijazah minimal sekolah rak- 
yat. Kiram dan Jun tak punya apa-apa. Sementara Kang Suyud 
tak pernah tertarik untuk menjadi tentara resmi karena merasa 
sudah terlalu tua dan terutama karena tak mau berdekat-dekat 
dengan anak-anak buah Siswo Wuyung. Tetapi aku merasa, 
baik Kiram, Jun, maupun Kang Suyud, malas menyerahkan 
senjata masing-masing. Bahkan aku mendengar selentingan 
lain bahwa Kang Suyud tidak ingin setia kepada Republik ka- 


rena diam-diam dia menyimpan cita-cita sendiri. 


Karena merasa tak bisa memutuskan sendiri mengenai 
masalah ini, aku mengambil inisiatif mengumpulkan teman- 
teman di rumah Kiai Ngumar yang sudah kembali dari peng- 
ungsian. Orang tua itu terlihat letih setelah hidup dalam kesu- 
litan selama berbulan-bulan. Namun kegembiraannya muncul 
dengan sangat jelas begitu ia berhadap-hadapan dengan kami. 
Dan suasana yang sudah kembali aman membuat pembicaraan 
terasa lebih bebas karena kami tak perlu khawatir ada orang 


menguping. 
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Kiai Ngumar lama terdiam setelah masalah yang kami ha- 
dapi kami sampaikan kepadanya. Dipandangnya kami satu 
demi satu, lalu Kiai Ngumar diam lagi. Namun setelah meng- 
gulung tembakau dan menyalakannya. Kiai Ngumar berkata 


sambil tetap menunduk. 


“Dulu sudah kukatakan, perjuangan Hizbullah itu lillahi 
taala untuk menghilangkan kekuatan yang merusak negeri ini. 
Perjuangan yang demikian wajib hukumannya secara syar'i dan 
kalian sudah selesai melaksanakannya. Semoga Allah meneri- 


ma amal perjuangan kalian. Lalu apa lagi masalahnya?” 
“Kiai, sekarang ini kami harus bagaimana?” aku bertanya. 


“Kalau tak salah, terhadap pertanyaan ini pun aku dulu 
sudah memberikan jalan keluar. Kalian meletakkan senjata 
dan kembali ke tengah masyarakat, atau kalian bergabung de- 
ngan tentara resmi pemerintah. Sebetulnya kalian memilih 


yang mana?” 


Aku tidak ingin menjadi orang pertama yang menjawab 
pertanyaan Kiai Ngumar. Tetapi lama kutunggu, semuanya 


diam. 


“Kiai, saya ingin bergabung dengan tentara,” akhirnya aku 


bicara. “Saya kira, Kiram dan Jun juga. Entahlah Kang Suyud.” 


Kiai Ngumar mengangguk-angguk. 
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“Itu baik, baik sekali. Kalian memang harus segera mencari 
kegiatan baru setelah selesai dengan kegiatan lama. Dan pe- 
kerjaan yang cocok buat kalian sekarang ini adalah menjadi 


tentara. Apa lagi?” 


“Kiai, ada selentingan hanya mereka yang punya ijazah 


yang dapat menjadi tentara....” 
“Kamu punya?” 


“Ya, Kiai,” aku menjawab. “Ijazah sekolah rakyat. Tetapi 


Kiram dan Jun tidak.” 
Kiai Ngumar menunduk lagi. 


“Kukira ada cara untuk menembus peraturan itu,” kata Kiai 
Ngumar akhirnya. “Di saat-saat seperti ini, aku kira tak ada 
peraturan yang berlaku mutlak. Dan kebetulan aku punya be- 


berapa kenalan di kalangan tentara Republik.” 


“Jadi Kiai merestui kami bergabung dengan tentara?” aku 


bertanya tak sabar. 


“Lho, bukan hanya merestui. Akan kuusahakan agar Kiram 


dan Jun bisa tetap bersama-sama kamu.” 


“Nanti dulu, Kiai,” tiba-tiba Kang Suyud memotong pem- 
bicaraan. “Izinkan saya bertanya, mengapa Kiai merestui anak- 


anak itu menjadi tentara Republik?” 
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Terasa ada tegangan tertentu dalam pertanyaan Kang Su- 
yud. Kiai Ngumar menegakkan kepala, mungkin untuk me- 


nangkap ke mana arah pertanyaan itu. 


“Menjadi tentara Republik itu halal, karena Republik me- 
mang sah. Hadratus Syekh takkan berfatwa bahwa berperang 
melawan Belanda wajib hukumnya apabila beliau meragukan 
keabsahan Republik. Dan ingatlah pelajaran dalam Kitab, ter- 


hadap pemerintah yang sah kita wajib menaatinya.” 


“Ya, Kiai. Lalu bagaimana seandainya selain Republik ada 
pilihan lain? Apalagi jika menurut saya pemerintah yang lain 


itu juga sah, atau bahkan lebih sah?” 


Kulihat Kiai Ngumar agak terkejut. Dengan sinar matanya 
Kiai Ngumar meminta Kang Suyud menjelaskan maksud kata- 


katanya. 


“Begini, Kiai. Ada berita dari seberang Citandui bahwa 
Kartosuwiryo dan kawan-kawannya bermaksud membangun 


sebuah negara Islam.” 
“Maksudmu, Sekarmaji Marijan Kartosuwiryo?” 
“Betul.” 
“Kamu dengar dari siapa?” 


“Pokoknya saya mendengar berita itu. Dan saya memilih 


Kartosuwiryo daripada Bung Karno-Bung Hatta.” 
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Wajah Kiai Ngumar mengeras. Kedua matanya membulat. 
“Apa alasanmu?” 


“Bung Karno-Bung Hatta menyusun pemerintahan bersama 
segala macam orang, sementara Kartosuwiryo hanya bekerja 
sama dengan orang Islam untuk mendirikan sebuah negara 


Islam.” 


“Sabarlah, Suyud. Aku ingin kembali mengingatkanmu 
akan kandungan Kitab. Di sana disebutkan, hanya ada satu 
kekuasaan yang sah dalam satu negara. Dengan kata lain, bila 
Republik sudah diakui sebagai kekuasaan yang sah, lainnya 


otomatis menjadi tidak sah.” 


“Meskipun Kartosuwiryo orang Islam dan berjuang di ba- 


wah bendera dua kalimat syahadat?” 


“Bung Karno dan Bung Hatta pun orang Islam. Mereka 
menyusun kekuasaan pemerintah atas dasar Ketuhanan Yang 
Maha Esa serta dasar-dasar lain, yang semuanya merupakan 
pokok-pokok dan prinsip-prinsip ajaran Islam. Dan lebih dari 
itu, kekuasaan mereka sudah diakui keabsahannya oleh ma- 
syarakat. Pengakuan ini akan membuat kekuasaan lain yang 


muncul belakangan jadi tidak sah.” 


“Namun mereka juga bekerja sama dengan orang-orang di 


luar Islam. Sementara Kartosuwiryo tidak.” 
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“Suyud, dengarlah. Sudah pernah kujelaskan kepada Amid 
bahwa Nabi pun pernah melakukan kerja sama dengan orang 


di luar Islam untuk menjamin keamanan Negeri Madinah.” 
“Jadi Kiai memilih Republik daripada Islam?” 


Wajah Kiai Ngumar terlihat menegang. Terasa betul bahwa 
Kiai Ngumar sesungguhnya tak suka terlibat perdebatan. Alis- 
nya turun-naik. Kemudian terdengar ucapannya dalam nada 


yang lebih rendah. 


“Suyud, sudah kubilang Bung Karno dan Bung Hatta pun 
orang Islam. Mereka memimpin negeri ini di atas landasan 
yang telah disepakati para pemimpin, termasuk para pemimpin 
Islam. Maka pertanyaan seperti yang kamu ajukan itu tidak 
perlu ada. Kita tak perlu memperhadapkan Islam dan Repub- 
lik.” 


“Jawab dengan jelas, Kiai!” kata Kang Suyud kasar. Aku 


mulai cemas. “Kiai memilih Islam atau Republik?” 


“Baik. Nah, Anak-anak, saksikanlah jawabanku ini: dalam 
rangka melaksanakan ajaran Islam sendiri, aku memilih Re- 


publik. Aku makmum kepada Hadratus Syekh!” 


Kulihat wajah Kang Suyud berubah menjadi merah. Urat 
pada kedua pipinya menegang. Lalu ia bangkit sambil memu- 
kul meja dengan tinjunya dan pergi tanpa pamit. Membuatku 


terperangah terkejut... 
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Lamat-lamat kudengar Kiram dan Jun tertawa. 
“Mid, kamu mimpi sambil duduk?” tanya Kiram. 


Kepalaku pusing. Jun meringis-ringis, tetapi kemudian dia 


ikut tertawa. 
“Masih melamun tentang zaman kuno, Mid?” 


Aku tersenyum. Sulit rasanya mengembalikan pikiran ke 


alam nyata. Kuhirup kopi dingin dari cangkir logam. 
“Tentang apa lagi, Mid?” tanya Kiram lagi. 


“Kamu ingat dulu ketika Kang Suyud berdebat dengan Kiai 


Ngumar?” aku balik bertanya. 
“Tentang Islam dan Republik?” 
at EP 
Kiram tersenyum. 


“Rasanya aneh ya,” kata Jun. “Dulu kita berada pada pihak 
Kiai Ngumar dan karena anjurannya pula kita bertiga hampir 


menjadi anggota tentara.” 


Hampir jadi tentara! Jun benar. Dulu, atas anjuran dan 
restu Kiai Ngumar, kami bertiga pergi meninggalkan kampung 
dengan tujuan Kebumen untuk bergabung dengan mereka 


yang akan ditarik menjadi tentara. Di sana kami bertemu de- 
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ngan ratusan anggota Hizbullah. Anehnya, dalam waktu yang 
tidak terlalu lama, aku merasakan adanya nuansa perpecahan. 
Kang Suyud, meski tidak ikut pergi bersama kami, ternyata 
tidak sendirian. Tidak sedikit anak Hizbullah yang tidak mau 
meleburkan diri ke dalam tentara Republik dan tidak mau 
meletakkan senjata. Kata-kata sindiran mulai terdengar antara 
mereka yang mau dan tidak mau melebur. Tetapi aku, Jun, 
dan Kirim sudah membulatkan tekad: menjadi tentara, punya 
pangkat, punya gaji. Dan kami merasa berhak memilih masa 
depan kami sendiri, yang menurut Kiai Ngumar halal-halal 


saja. 


Pagi-pagi ratusan anggota Hizbullah yang memilih melebur 
ke dalam tentara Republik berhimpun di suatu tempat di tepi 
rel kereta api. Malam sebelumnya ada berita resmi, kami akan 
diangkut dengan kereta api menuju Purworejo untuk dilantik 
resmi menjadi anggota tentara Republik. Aku dan Jun saat itu 
memang belum pantas disebut tentara karena pakaian kami 
masih seadanya. Namun Kiram sudah gagah. Pakaiannya pan- 
tas dan sudah pakai topi baja. Di pinggang kanannya tergan- 
tung granat. Pantas betul dia. Dan aku selalu digoda oleh per- 
tanyaan konyol: melihat sosoknya yang demikian meyakinkan, 


siapa akan mengira Kiram buta huruf? 


Jam sembilan pagi terdengar suara lokomotif dari arah ti- 


mur. Kereta api berjalan mundur dari stasiun Kebumen. Asap 
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lokomotifnya kelihatan bergulung ke udara. Dengus mesin 
uapnya terdengar jelas. Ketika kereta api mulai melambat, 
kami bersiap. Namun kami mendadak tertegun karena tiba- 
tiba terdengar rentetan tembakan. Naluriku berkata, ada ba- 
haya datang. Maka aku, Kiram, dan Jun lari dan menjatuh- 
kan diri dalam sebuah parit. Ya Tuhan, detik berikutnya aku 
menyadari bahwa tembakan itu diarahkan kepada kami. Aku 
melihat kelebat senjata berat dari salah satu gerbong kereta. 
Lalu, apakah arti semua ini? Pengkhianatan? Bila benar, peng- 


khianat mana yang bisa berbuat sekotor itu? 


Kulihat ke samping, wajah Kiram merah padam menahan 
murka. Ia mengajak aku dan Jun membalas tembakan, siapa 
pun yang bersembunyi dalam gerbong yang baru datang itu. 
Sebenarnya Kiram tak usah menyuruh aku seperti itu karena 
perang memang sudah mulai. Anak-anak Hizbullah, kecuali 
yang tewas pada berondongan pertama dari dalam gerbong, 
bertempur serempak. Waktu itu aku melihat sendiri siapa Ki- 
ram sebenarnya. Ia memang jagoan. Ia merangkak sepanjang 
parit sampai ke dekat gerbong dari mana tembakan-tembakan 
dimulai. Kulihat Kiram menggigit kunci granat dan melempar- 
kannya masuk gerbong lewat jendela. Gerbong itu terguncang 
oleh ledakan granat yang dilemparkan Kiram. Aku yakin, siapa 
dan berapa pun manusia yang berada dalam gerbong itu, pasti 


tewas bersama kepulan asap hitam yang membubung. 
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Pertempuran terus berkecamuk dan berubah menjadi ta- 
wuran, karena kami tak tahu dengan pasti siapa kawan dan 
siapa lawan. Bahkan siapa Hizbullah dan siapa bukan, tidaklah 
kami ketahui dengan pasti karena kami baru satu hari ber- 
kumpul dengan mereka. Kami hanya tahu bahwa seseorang 
adalah kawan bila dia menembak ke arah kereta api yang su- 
dah lumpuh. Dan suasana menjadi sangat kacau ketika datang 
ratusan anak Hizbullah yang sejak semula tidak mau dilebur ke 
dalam tentara Republik. Mula-mula mereka menembaki kami. 
Namun setelah terjadi komunikasi melalui teriakan-teriakan, 
dan terutama melalui seruan takbir, anak-anak Hizbullah yang 
baru datang itu bergabung dengan kami menyerang mereka 


yang bertahan dalam gerbong-gerbong kereta api. 


Suara tembakan berhenti setelah berlangsung pertempuran 
hampir dua jam. Tak ada lagi tanda-tanda kehidupan terlihat 
dari mereka yang bertahan. Kereta api benar-benar lumpuh, 
bahkan kemudian dibakar. Kukira korban yang tewas menca- 
pai seratus orang, baik dari pihak kami maupun dari pihak me- 
reka. Atau entahlah. Saat itu aku tak berpikir macam-macam 
karena aku sedang dilanda ketidakpastian: apa sebenarnya 
yang baru terjadi? Siapa yang mendadak menyerang kami dari 
dalam gerbong? Dan mengapa kami akan diangkut ke Purwore- 


jo dengan kereta itu untuk dilantik? 


Tak ada jawaban yang pasti. Juga tak ada jawaban yang 
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jelas mengapa mereka berani menyerang, padahal kami pasti 
memiliki kemampuan membalas setiap tembakan mereka. Ke- 
cuali jika mereka adalah pasukan bunuh diri yang dikirim seka- 
dar untuk menyulut api permusuhan antara kekuatan Republik 
dan Hizbullah. Dan kalau memang demikian, siapa yang bera- 
da di belakang mereka? Sungguh membingungkan. Yang jelas, 
apa pun latar belakang penyerangan itu, di antara ratusan anak 
Hizbullah yang seluruhnya bersenjata lengkap meletup perasa- 
an yang sama: dikhianati. Aku, Jun, dan Kiram pun sama: me- 
rasa dikhianati. Dan dalam kebersamaan rasa itu berkembang 
sikap yang sangat cepat dan dramatis. Seluruh anak Hizbullah, 
baik yang pro maupun yang kontra terhadap peleburan, bersa- 
tu kembali untuk menghadapi lawan baru: siapa lagi kalau bu- 
kan mereka yang menyerang kami dari dalam gerbong kereta 


itu, serta kekuatan yang berada di belakangnya. 


Seluruh pasukan Hizbullah kemudian mengundurkan diri 
ke Somalangu. Di sana terjadi perbincangan, atau perdebatan, 
tentang siapa sebenarnya mereka yang menyerang kami. Ada 
yang percaya, pasukan Republik tak mungkin punya perilaku 
sekotor itu. Menurut pendapat ini, para penyerang memang 
oknum-oknum yang berasal dari kalangan pasukan Republik, 
namun mereka bekerja untuk kepentingan golongan terten- 
tu. Mereka adalah pengkhianat yang mencatut nama pasukan 
Republik dan tidak suka terhadap masuknya anak-anak bekas 


Hizbullah ke pasukan pemerintah. Pendapat ini sebenarnya 
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gamblang dan mengarah kepada tuduhan terhadap oknum- 
oknum komunis. Dan semua orang tahu bahwa pembersihan 
terhadap oknum-oknum itu, terutama setelah terjadi makar 
Madiun di tahun 1948, belum sempat dilaksanakan secara in- 


tensif. 


Demi Tuhan, sesungguhnya aku pribadi berada dalam pen- 
dapat ini. Ada tangan-tangan kotor menyelinap dan mencatut 
nama pasukan Republik untuk mencegah anak-anak Hizbullah 
dilebur menjadi tentara resmi. Berdasarkan pendapat ini aku 
setuju dengan kelompok yang ingin mencari kejelasan menga- 
pa bisa terjadi pertempuran di rel kereta api itu. Komandan pa- 
sukan Republik pasti bisa menjelaskan kekaburan itu dengan 
sejujur-jujurnya. Namun pikiran yang jernih demikian hanya 
merupakan suara dari kelompok yang lebih kecil. Sebagian 
besar anggota pasukan Hizbullah sudah terbakar emosi dan 
langsung menganggap pasukan Republik bertanggung jawab 
atas terjadinya pertempuran kemarin. Aku mulai mendengar 
suara yang menyebut akan dibentuknya kekuatan bersenjata 
baru: Angkatan Oemat Islam atau AOI, yang hampir semua 
anggotanya adalah bekas Hizbullah. Jelas sekali gerakan ini 


antiRepublik dan mencita-citakan sebuah bentuk negara baru. 


Dalam kegalauan suasana seperti itu, aku teringat Kiai Ngu- 
mar. Orang seperti Kiai Ngumar pasti tidak akan menyetujui 


gerakan ini, betapapun ia menggunakan sebutan Islam. Entah- 
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lah, aku pun akan sependapat dengan kiai yang sangat kuhor- 
mati itu. Tetapi di Somalangu saat itu pikiran pribadiku lenyap 
digulung oleh emosi massa yang bersenjata. Apalagi satu hari 
kemudian datang serbuan dari pasukan Republik. Ya Tuhan, 
kemarin aku hampir dilantik menjadi anggota pasukan resmi 
itu, namun sekarang aku harus menghadapinya. Sebenarnya 
hatiku sendiri tak rela menganggap mereka musuh. Tetapi di 
dalam kancah pertempuran aku harus memilih satu di antara 


dua: menembak atau tertembak. 


Sebenarnya anak-anak Hizbullah yang sudah merasa men- 
jadi AOI bertempur dengan semangat amat tinggi, namun ka- 
rena kalah dalam jumlah dan peralatan, kami terdesak dan 
terus terdesak. Pada hari keempat aku, Kiram, dan Jun sepakat 
untuk meloloskan diri ke barat, kembali ke kampung. Tak seo- 
rang pun dari kami bertiga terluka. Namun aku merasa Kiram 
dan Jun terluka jiwanya dengan begitu parah. Keduanya mem- 
bawa dendam yang amat sangat. Dengan jiwa yang terluka 
seperti itu Kiram dan Jun tahu kepada siapa harus mengadu: 
Kang Suyud. Tetapi sebelum sampai ke rumah Kang Suyud, 
aku membawa mereka bertemu Kiai Ngumar. Kiai yang sudah 
tua itu terlihat begitu sedih ketika aku bercerita tentang apa 
yang kami alami di Kebumen. Bahkan Kiai Ngumar menetes- 
kan air mata setelah tahu kami benar-benar sudah menjadi 


musuh tentara Republik. 
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“Innalillahi, tak kusangka akan menjadi begini,” keluh Kiai 


Ngumar. 


“Kiai, sekarang apa yang pantas kami lakukan?” aku berta- 


nya. 


“Istirahatlah di sini sampai suasana agak jernih. Dan yang 
penting, jangan teruskan permusuhan kalian dengan tentara 


Republik. Jangan.” 


“Tetapi mereka memusuhi kami,” potong Kiram. “Kini 
kami mereka sebut pemberontak. Malah saya juga sangat yakin 


mereka akan mengejar kami sampai ke sini.” 


“Ya, aku mengerti,” kata Kiai Ngumar, mencoba meredam 
kemarahan Kiram. “Namun aku ingin berusaha menjadi per- 


antara buat kalian dan mereka.” 


“Kiai percaya bisa memberi mereka pengertian?” 
“Bismillah, akan kucoba.” 


“Kukira sudah terlambat,” ujar Kiram masih dengan nada 
panas. “Karena kami sudah empat hari bertempur. Saya juga 
tak mungkin lupa peristiwa di rel kereta api itu, ketika anak- 
anak yang mau naik kereta api diberondong.” Urat pipi Kiram 


menegang. 


“Ya, Kiai,” sela Jun. “Bagaimana kami bisa menerima per- 


84 


AHMAD TOHARI 


lakuan itu sementara iktikad kami waktu itu adalah bergabung 


dengan mereka.” 


“Sabar, Nak. Innalillaha ma'as shabirin. Kalian sendiri punya 
praduga adanya pengkhianatan oleh orang-orang yang menca- 
tut nama tentara Republik. Dan sangat boleh jadi pengkhianat 
itu adalah anak-anak komunis. O, Nak. Aku punya pengalam- 
an belasan tahun bergaul dengan mereka. Aku tahu, mereka 
tidak segan menempuh cara yang paling kotor sekalipun untuk 
mencapai keinginan mereka. Jadi sabarlah. Redam dulu ke- 
marahan kalian. Aku akan mencari hubungan dengan tentara 


Republik.” 
“Percuma, Kiai....” 


“Kiram, aku minta kamu menghargai iktikad baik Kiai 
Ngumar. Orang tua ini mau berjerih payah mencari kebaikan 


buat kita.” 


“Mid! Bila kamu mau lembek seperti itu, silakan. Namun 
aku tidak. Pokoknya aku tak mau dikhianati. Kiai, saya minta 


permisi.” 


Kiram keluar dengan wajah sangat pahit dan Jun meng- 
ikutinya. Aku memperhatikan mereka dengan hati amat masy- 
gul. Aku tetap tegak sampai kedua temanku itu lepas dari 
halaman dan menempuh jalan kampung ke arah barat. Duga- 
anku sangat kuat, pastilah Kiram dan Jun akan menemui Kang 


Suyud. 
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Kiai Ngumar masih duduk dan kelihatan makin sedih. Lalu 


bergumam seperti kepada dirinya sendiri. 


“Wah, aku sudah berhasil membujuk Kiram dan Jun untuk 
mau dilebur ke dalam tentara Republik dan hal itu adalah se- 
ruan pemerintah sendiri. Kalau bukan karena tangan-tangan 
kotor telah mengacaukan kebaikan ini, takkan mungkin terja- 
di pertempuran antara anak-anak yang mau dilantik melawan 
tentara Republik. Tak mungkin. Dan tangan kotor itu, aku 


yakin, memang anak-anak komunis.” 


“Tetapi, Kiai, diam-diam saya mengakui kebenaran kata- 
kata Kiram. Keadaan memang telanjur jadi serbasulit. Tentara 
Republik sudah telanjur menganggap kami pemberontak, atau 


lebih buruk lagi.” 


“Ya, Mid. Dan itulah yang membuat aku merasa sangat se- 
dih karena aku tahu sebenarnya kalian mau bergabung dengan 


mereka, tetapi akhirnya malah jadi begini.” 


“Kiai, saya tidak ingin mengikuti Kiram dan Jun. Saya mau 
meletakkan senjata dan kembali ke masyarakat. Tetapi saya 
masih memerlukan perlindungan Kiai, sebab seperti sudah di- 
katakan Kiram, sangat mungkin tentara Republik akan me- 


nangkap saya.” 


Kiai Ngumar mendesah. Senyumnya mengembang meski- 


pun terasa tawar. 
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“Mid, keputusanmu sangat baik. Kamu bisa bersikap de- 
wasa. Baiklah. Tinggallah di sini sampai keadaan benar-benar 
aman. Nanti kamu bisa jadi guru atau apa saja. Yang penting, 
sekarang kamu letakkan senjata karena hubunganmu dengan 


tentara Republik sudah dikotori orang.” 


Aku sangat percaya akan kesungguhan Kiai Ngumar. Kata- 
kata dan jaminan perlindungannya tak sedikit pun aku ragu- 
kan. Namun hari-hari semasa tinggal bersama orang tua itu 
tak cukup memberi aku ketenangan. Malam hari aku sulit me- 
mejamkan mata, khawatir sewaktu-waktu datang tentara Re- 
publik yang akan menangkapku. Bila sampai tertangkap, aku 
yakin, tak ada hukuman lain kecuali tembak mati. Bahkan di 
siang hari pun aku tak bisa merasa tenang. Terasa seolah-olah 
ada mata yang selalu mengikuti gerak-gerikku. Dan perasaan 
demikian sangat beralasan, terbukti pada suatu siang, selepas 
lohor, datang seseorang memberitahu Kiai Ngumar bahwa ada 


empat tentara turun dari truk di depan pasar. 


Aku dan Kiai Ngumar yang masih berada di surau segera 
menyadari siapa yang datang dan siapa pula yang mereka cari. 
Kiai Ngumar menyuruh aku segera menyingkir dan menyem- 
bunyikan senjataku di tempat yang aman. Namun sebelum 
aku sempat berbuat sesuatu, empat tentara itu sudah muncul di 
halaman rumah Kiai Ngumar. Aku menyadari bahwa keadaan 


sangat genting, tetapi Kiai Ngumar kelihatan tenang. Ia mele- 
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pas kopiahnya dan cepat-cepat memasangkannya di kepalaku 


dan berbisik, “Salatlah terus, sementara aku menemui mereka. 


Taruh bedilmu di balik beduk.” 


Meskipun dengan hati tak keruan, aku merasa tak bisa ber- 
buat lain kecuali menuruti perintah Kiai Ngumar. Dalam salat 
yang sama sekali tak khusyuk itu, aku mendengar Kiai Ngumar 
membuka pintu surau dan menyambut kedatangan keempat 


tentara itu. 


“Selamat siang. Kami tentara Republik. Apakah Bapak ber- 
nama Kiai Ngumar?” tanya salah seorang tentara itu dengan 


suara kering. 
“Ya, betul. Saya Ngumar. Sampean mencari saya?” 
y 34 


“Ya. Tetapi perintah yang kami terima adalah mencari 
dan menangkap Kiram, Amid, dan Jun. Mereka adalah orang- 


orang bersenjata yang melawan pasukan Republik.” 


“O, begitu. Apakah tidak lebih baik kita berbicara di da- 


lam?” 
“Tak perlu.” 


“Tetapi Kiram atau Jun tak ada di sini. Mereka belum lama 


pergi.” 


Bulu kudukku meremang mendengar ucapan Kiai Ngumar. 


Hebat, dalam keadaan sangat gawat, orang tua itu tak mau 


88 


AHMAD TOHARI 


berbohong dengan tidak menyebut namaku bersama Kiram 
dan Jun. apabila tentara itu mendengarkan dengan saksama, 
mereka seharusnya curiga bahwa aku tidak pergi bersama ke- 


dua kawanku. 
“Bapak bisa dipercaya?” 
“Insya Allah, ya.” 
“Kami akan menggeledah rumah Bapak.” 
“Silakan.” 


Kudengar suara langkah sepatu berpaku masuk ke rumah 
Kiai Ngumar. Kudengar anak kecil menangis ketakutan. Ia 
adalah cucu Kiai Ngumar yang tinggal bersama kakeknya. Ada 
barang-barang disingkirkan dengan kasar. Tubuhku mulai ge- 
metar dalam posisi tahiyat akhir. Kesadaranku bahkan terasa 


melayang ketika kudengar pintu surau dibuka dengan kasar. 


Cukuplah Allah menjadi wakilku, itulah kesadaran tera- 
khir ketika aku menanti suara senjata meletus di belakangku. 
Atau lengan kasar yang akan mencekal tengkukku dari bela- 
kang. Sedetik dalam kelengangan yang amat sangat tegang. 
Kudengar denging di telingaku sendiri. Mataku yang memejam 
masih melihat ribuan bintang berhamburan. Dan aku tersen- 
tak ketika mendengar suara keras: pintu surau ditutup lagi. 


Tentara itu pergi, padahal tak ada sesuatu mengalingi pan- 
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dangan mereka terhadap diriku karena surau itu adalah ruang 


tunggal yang tak seberapa luas. 


Aku merasa terlepas dari ketegangan yang begitu mence- 
kam. Namun ketegangan lain mulai datang. Pasukan yang 
ingin menangkapku mulai berlaku kasar terhadap Kiai Ngu- 


mar. 


“Kami tak dapat menemukan mereka di sini, tetapi Bapak 
harus bertanggung jawab atas perlawanan mereka terhadap pa- 
sukan Republik!” 


“Maksud sampean bagaimana?” 


“Bapak boleh pilih: tunjukkan di mana mereka berada atau 


Bapak sendiri kami bawa sebagai ganti mereka. Pilih!” 


Lengang. Aku belum berani bergerak dari posisi tahiyat, 
sehingga aku tak mungkin melihat mereka yang sedang bersi- 


tegang di halaman. 


“Ya, bawalah aku kepada komandan sampean. Aku akan 


mempertanggungjawabkan perbuatan ketiga anak itu.” 


Kemudian kudengar langkah sepatu menjauh. Lalu tangis 
istri Kiai Ngumar dan cucunya. Aku bangkit dan melihat ke 
luar. Masih sempat kusaksikan Kiai Ngumar berjalan diiringi 
empat orang bersenjata. Tiba-tiba aku merasa diriku sangat 


kecil dan hina. Kiai yang sudah tua itu terlalu banyak berkor- 
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ban untuk aku dan teman-temanku. Dan kini beliau dibawa 
pergi, entah bisa kembali atau tidak. Oh, andaikan Kiai Ngu- 
mar mendapat hukuman berat karena pembelaannya terhadap 


kami, apa yang bisa kami lakukan untuk membalas budinya? 


Malam hari aku berusaha mencari Kiram dan Jun ke rumah 
Kang Suyud, tetapi keduanya tak ada di sana. Kang Suyud 
yang menemuiku dengan wajah dingin hanya bilang bahwa 
Kiram dan Jun sedang mencari berita. Ketika kutanya apa yang 
dimaksud, Kang Suyud mulai menyebut-nyebut nama Darul 
Islam, nama yang baru pertama kali kudengar saat itu. Dari 
pertemuan itu aku tahu, Kang Suyud sudah mempunyai sua- 
tu rencana yang mendalam, yang aku sendiri tak mudah me- 
mahaminya. Yang jelas, terasa benar Kang Suyud sudah tak 
sepaham lagi dengan Kiai Ngumar, suatu hal yang membuat 
aku benar-benar sedih. Kang Suyud mengatakan Kiai Ngumar 
adalah seorang kiai republiken yang kena pengaruh van Mook, 
seorang politikus dalam Islamolog Belanda yang ulet dan cer- 
das. Entahlah. Yang jelas aku sangat dipusingkan oleh kenya- 
taan bahwa Kiai Ngumar kini ditahan oleh pasukan Republik. 


Aku benar-benar pusing. 


Mungkin kepusinganku akan sangat berkepanjangan apa- 
bila Kiai Ngumar tidak muncul seminggu kemudian. Berita 
kepulangan Kiai Ngumar kudengar dari tempat persembunyi- 


anku melalui kabar dari mulut ke mulut yang sampai kepadaku 
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dengan cara rahasia. Hasrat untuk bertemu dengan kiai tua itu 
sangat mendesak di hatiku, tetapi aku harus benar-benar was- 
pada karena sadar—aku, Kiram, dan Jun adalah orang-orang 
yang diburu. Ah, aku sering berpikir betapa malangnya kami 
ini. Dulu, kami harus selalu waspada terhadap mata-mata atau 
siapa saja yang menjadi kaki-tangan Belanda. Sekarang, kami 
harus berjaga-jaga dari kejaran tentara Republik, padahal se- 
tidaknya aku sendiri, sama sekali tak punya sedikit pun rasa 


permusuhan terhadap mereka. 


Pada hari ketiga sejak kepulangan Kiai Ngumar, aku merasa 
tidak tahan lagi. Aku harus berbicara dengan orang tua itu. 
Kupilih saat muncul fajar untuk menemui Kiai Ngumar di su- 
raunya, untuk mengurangi risiko terlihat oleh orang lain. Maka 
dini hari aku keluar dari rumah tempat aku menyembunyikan 
diri dan menunduk-nunduk ke arah surau Kiai Ngumar. Di ba- 
wah pohon serut aku berhenti, bahkan berjongkok, menunggu 


suara terompah Kiai Ngumar bila ia berjalan ke perigi. 


Kokok ayam pertama sudah terdengar. Langit timur mu- 
lai merona terang. Aku tahu betul pada saat seperti itu Kiai 
Ngumar keluar untuk salat subuh. Pada zaman normal, ba- 
nyak orang dan anak muda ikut berjamaah. Namun sejak ada 
perang, Kiai Ngumar hampir selalu salat seorang diri. Dan 
benar, suara terompah sudah terdengar seperti ingin mengusik 


kelengangan pagi. Aku tersenyum seorang diri karena merasa 
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pasti akan berhasil berbicara dengan Kiai Ngumar. Aku bang- 
kit. Tetapi tiba-tiba naluriku bilang ada bahaya. Aku mende- 
ngar sesuatu yang patah karena terinjak. Dan di bawah remang 
sinar gemintang aku melihat sosok yang bergerak mengendap- 
endap. Sejenak aku bertahan hingga kupastikan sosok itu me- 
mang menginginkan diriku. Ya. Aku yakin orang yang meng- 
endap-endap itu memang mau menangkap aku. Kalau mau, 
aku bisa mendahuluinya menembak, namun aku memilih lari. 
Sedetik kemudian terdengar letusan senjata di belakangku. 
Aku terus lari. Kegelapan tak begitu menjadi rintangan karena 
aku berlari di tanah kelahiran yang kukenal baik sampai ke 


liku-likunya yang paling kecil. 


Semula aku bermaksud bersembunyi di rumah Kang Suyud. 
Ah, tidak. Aku percaya, di sana pun aku tak aman. Maka selagi 
hari belum terang aku terus berlari cepat menuju perbukitan 
di seberang sungai. Pada saat itu aku hanya punya satu pikir- 
an: aku harus menyusul Kiram dan Jun di mana pun mereka 
berada, karena pasukan Republik bukan hanya menutup pin- 
tu bagiku, melainkan sudah menghendaki kematianku. Ketika 
hendak menyeberangi sungai, kulihat kabut tipis melayang di 
atas permukaan air. Sudah kubayangkan dinginnya air sungai 
pada pagi hari di musim kemarau, tetapi aku harus terjun dan 


menyeberang. 


Ternyata tidak mudah menemukan Kiram dan Jun. Tetapi 
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tanpa sengaja aku malah ketemu Kang Suyud pada hari ketiga, 
di surau kecil di sebuah desa di pinggir hutan, jauh dari kam- 
pung asal kami. Dan entahlah, pada pertemuan dengan Kang 
Suyud itu aku merasa tak sanggup lagi melepaskan diri dari 


pengaruhnya. 


“Mid, sekarang kamu mau apa? Kamu tak punya jalan lain 
kecuali ikut aku. Dulu pun aku sudah bilang, selama ada anak- 
anak komunis dalam pasukan Republik, aku tak mau berga- 
bung dengan mereka. Sekarang kejahatan mereka terbukti, 


bukan?” 


Aku diam. Dalam hati aku siap membantah bila Kang Su- 
yud menuduh semua anggota pasukan Republik sudah terpe- 
ngaruh komunis. Aku masih ingat ucapan Kiai Ngumar bahwa 
beberapa kenalannya, bahkan ada pula seorang kiai, menjadi 


komandan pasukan resmi itu. 


“Atau kamu mau menyerahkan diri? Percuma, Mid. Kamu 
sudah dianggap pengkhianat dan bila menyerahkan diri kamu 
akan dikenai hukum perang. Artinya, pasti kamu akan ditem- 


bak mati.” 


Aku masih diam. Dan kali ini aku sungguh-sungguh bisa 


membenarkan kata-kata Kang Suyud. 


“Kiram dan Jun di mana?” 
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“Tunggu mereka di sini. Malah Jalal juga sudah bergabung. 
Kita sudah resmi menjadi anggota laskar Darul Islam. Kita su- 


dah punya negara sendiri, Negara Islam Indonesia.” 


Negara Islam Indonesia? Aku teringat Kiai Ngumar. Ter- 
ingat ketika ia bersaksi bahwa dalam iman yang teguh Kiai 
Ngumar dengan sadar memilih Republik Indonesia yang sudah 
berdiri dengan sah. Aku juga teringat kata-kata orang tua itu 
bahwa dalam suatu negara yang sah, di dalamnya tak boleh 
ada suatu bentuk negara terpisah yang sah pula. Aku memer- 
cayai kebenaran pikiran Kiai Ngumar: mestinya hanya ada 
satu bentuk negara yang sah, yaitu Republik. Tetapi aku mau 
apa jika pasukan Republik jelas-jelas menganggapku sebagai 


pemberontak? 


Tak tahulah. Pergulatan pikiran itu tak bisa kuselesaikan. 
Apalagi aku, Kiram, Jun, dan Jalal sudah harus menghadapi 
serbuan pasukan Republik. Dan dalam sebuah pertempuran di 
daerah Brebes, aku terlibat perkelahian dengan senjata kosong 
karena aku dan lawanku sama-sama kehabisan peluru. Untuk 
pertama kalinya aku menggunakan ilmu silat dalam pertem- 
puran besar. Celakanya, lawanku pun jago dalam ilmu bela diri 
itu, sehingga aku terpaksa menempuh cara pengecut: melem- 
par wajah lawanku dengan debu tanah. Ketika ia jatuh, aku 


memukulnya dengan gagang senapan. 


Aku bergidik melihat darah yang mengucur dari luka di ke- 


95 


LINGKAR TANAH LINGKAR AIR 


pala lawanku. Atau, aku bergidik karena menyadari akan kepe- 
ngecutanku sendiri. Entahlah. Pokoknya aku menutup wajah 


dengan kedua tanganku... 


Sekali lagi aku tersentak. Kudengar Kiram serta Jun tertawa 
bersama. Aku menoleh kiri-kanan. Perlahan-lahan aku tersa- 


dar dari lamunan yang sangat panjang. 


“Bukan main, Mid. Hari ini kamu begitu mudah terkejut. 
Kamu mulai linglung? Daripada terus melamun, lebih baik ha- 


biskan nasimu. Mau tambah kopi?” 


“Melamun boleh saja, Mid, asal jangan keterlaluan,” sam- 


bung Jun yang sedang memperbaiki ikatan perbannya. 


Aku nyengir, pahit. Aku mengusap-usap kening karena pu- 
sing ketika harus menghadapi kenyataan bahwa aku sebenar- 
nya sudah lama lepas dari masa lalu. Aku reguk kopi yang baru 


dituangkan dari cerek usang oleh Kiram. 


“Mid...” kata Kiram setelah selesai menuang kopi untuk- 
ku. “Kamu kelihatan mengekang kegelisahan. Daripada terus 
melamun memendam rasa seperti itu, lebih baik kamu bicara 


kepada kami.” 


“Sebelum Amid bicara, aku sudah mengerti apa yang dii- 
nginkannya sekarang ini,” sela Jun. “Kamu ingin turun gunung 


dan menyerahkan diri. Iya, kan?” 
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“Soal itu aku sudah tahu. Amid ingin hidup normal di 
kampung bersama istri dan anak yang kini dalam kandungan. 
Keinginan yang wajar. Jun, aku, dan kamu pun menginginkan 


hal itu. Iya apa tidak?” 


Jun tertawa dan mengangguk. Aku masih diam dan mem- 
biarkan diriku menjadi bahan pembicaraan antara Kiram dan 


Jun. 


“Tetapi sudah kubilang, persoalannya benar-benar tak mu- 
dah,” sambung Kiram. “Sebelum orang seperti kita sampai ke 
kampung, kita sudah habis di tangan OPR. Organisasi Perla- 
wanan Rakyat itu banyak disusupi orang-orang Gerakan Si- 
luman yang komunis. Jadi percuma bila kita berniat turun gu- 
nung. Bagiku, daripada mati justru karena menyerahkan diri, 


lebih baik mati bertempur.” 


Aku mengangguk-angguk dan menelan ludah. Wajah Umi, 
istriku, di Dayeuh Luhur, terbayang di mataku. Ah, matanya 
yang selalu mengundang belas kasihan. Perutnya yang kini 
mungkin makin besar. Entahlah, aku sudah hampir tiga bulan 
tak menemuinya. Bahkan aku pun tak tahu apakah Umi seka- 


rang dalam keadaan sehat. 


Cerita Kiram tentang orang-orang GS, Gerakan Siluman, 
memang sudah lama menjadi kesadaran umum di kalangan 


kami. Banyak perangkat pamong di desa-desa pinggiran hu- 
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tan atau perkebunan karet, diam-diam atau terang-terangan 
menjadi anggota gerakan rahasia ini. Mereka jelas-jelas komu- 
nis. Dan celakanya, mereka sangat mudah memperoleh senjata 
karena mereka juga merekrut banyak oknum OPR, organisasi 
yang resmi dipersenjatai dan dibangun sebagai barisan per- 
tahanan sipil. Selain mempunyai kekuatan bersenjata, mere- 
ka mempunyai jalur usaha perekonomian, yakni perdagangan 
kayu jati secara gelap. Mereka mengorganisasikan banyak se- 
kali pencuri kayu jati sehingga beberapa pemimpin mereka, 
yang kami kenal menjadi pamong desa, adalah orang-orang 


yang sangat kaya. 


Beberapa kali kami bertempur melawan orang-orang GS 
untuk memperebutkan suatu wilayah hutan jati. Wilayah ter- 
sebut sudah lama menjadi basis pertahanan kami, tetapi me- 
reka ingin menguasainya demi pohon-pohon jati yang besar- 


besar dan tua, yang ingin mereka tebang. 


Yang lebih menyulitkan kami, orang-orang GS ibarat tom- 
bak bermata dua. Ke arah kami, mereka membuka garis per- 
musuhan, sementara ke arah lain mereka menggunakan nama 
kami untuk melakukan perampokan-perampokan terhadap 
orang-orang dusun. Semula aku kurang yakin akan kabar ini: 
bahwa nama kami mereka catut untuk kepentingan mereka, 
sekaligus untuk lebih memojokkan kami, terutama di mata 


masyarakat. Namun aku memperoleh keyakinan akan hal ter- 
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sebut ketika aku seorang diri suatu kali nekat dan berhasil me- 
nyusup masuk ke kampung kelahiranku. Aku bertemu orang- 
tuaku yang sudah lama amat kurindukan, juga Kiai Ngumar 


yang tentu semakin renta. 


Penyusupan itu kulakukan karena saat itu aku diamuk rasa 
kangen yang amat sangat terhadap orangtuaku. Dengan me- 
nempuh risiko yang sangat besar, suatu malam aku berjalan 
menyusuri hutan dan menuju kampung kelahiranku, 140 kilo- 
meter dari tempat persembunyianku. Setelah sehari-semalam 
menempuh perjalanan, senja hari aku mencapai tepi hutan 
dan beristirahat menunggu hari gelap. Lepas isya aku menerus- 
kan perjalanan melewati padang perdu, menyeberangi sungai- 
sungai gunung dan menembus kebun singkong. Tengah malam 
aku mencapai batas kampungku. Dan aku lama tertegun kare- 
na perjalananku terhalang oleh pagar bambu yang tinggi dan 
berlapis-lapis. Ya, pagar itu memang dibuat untuk mencegah 
laskar DI masuk. Tetapi sungguh bodoh bila orang terlalu ya- 
kin kami tak bisa menembusnya. Hanya dengan modal pisau 
dan sedikit keuletan aku berhasil menyayat sampai putus satu 
mata pagar lapis pertama dan seterusnya. Lubang kecil yang 
kubuat sudah cukup untuk meloloskan badanku yang memang 
tidak besar. 


Aku berjalan dengan amat sangat hati-hati untuk meng- 


hindari para peronda. Ah, soal berjalan mengendap-endap di 
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gelap malam, kamilah yang paling berpengalaman. Maka me- 
ngelabui para peronda itu sama mudahnya dengan main ku- 
cing-kucingan seperti ketika aku masih anak-anak. Akhirnya 
aku sampai di rumah orangtuaku, rumah yang sudah hampir 
sepuluh tahun kutinggalkan. Aku sangat sadar bahwa keda- 
tanganku tak boleh diketahui orang selain mereka yang bisa 
kupercayai. Bahkan orangtuaku pasti akan mendapat kesulitan 
sangat besar bila aparat keamanan mengetahui mereka telah 
menerima kedatanganku. Maka aku tak berani mengetuk pin- 
tu. Aku hanya berusaha membuat aba-aba halus di emper sam- 
ping. Beberapa kali aku membuat aba-aba itu demi mengetuk 
nurani seorang emak yang mungkin sedang terbaring di balik 
dinding bambu di dalam sana. Ternyata usahaku tak sia-sia. 
Emak tetap memiliki kepekaan seorang ibu sejati. Kudengar 
suara pelupuh bambu berderit halus, lalu suara Emak yang ter- 
batuk kecil. Terasa olehku ada air sejuk tercurah langsung ke 


dasar hatiku. 


Ah, Emak. Dia merasa, kemudian mengerti ada sesuatu di 
luar bilik tidurnya. Dan apabila sesuatu itu adalah dia yang 
pernah dikandung, lalu ditetekinya sekian lama, maka kese- 
jatian seorang ibulah yang mengusiknya. Kudengar suara pe- 
lupuh berderit lagi, kukira Emak bangun dan turun dari ba- 
lai-balai. Kemudian kudengar langkah-langkah sangat halus 
mendekat ke dinding. 
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“Kamu, Mid?” 


Ya Tuhan, itu suara Emak. Itu suara yang sudah sangat lama 
tak kudengar. Tiba-tiba dadaku berdebar dan tenggorokanku 
sesak. Mataku panas. Aku tak bisa segera menjawab suara ha- 


lus itu sampai Emak mengulanginya. 
“Mid...” 
“Ya, Mak. Aku Amid.” 


Kudengar Emak mendesah, lalu berbisik memintaku masuk 
lewat dapur. Gelap. Emak memeluk dan mengelus kepalaku 
dalam kegelapan. Emak menangis, tapi aku tak bisa melihat 
raut wajahnya. Ayah juga bangun dan aku melihat sosoknya 
dalam keremangan. Melalui tangisnya, aku mengerti, selama 
ini Emak tak tahu pasti apakah aku masih hidup atau sudah 
mati. Dan lewat tangis yang lebih memilukan, aku juga tahu 
bahwa Emak tidak ingin aku tinggal lama karena keselamatan- 


ku sangat tak terjamin bila aku sampai terlihat oleh orang luar. 


Aku membiarkan Emak terus tertahan-tahan dalam isak- 
nya. Setelah agak mereda, aku minta Ayah menyalakan pelita. 
Semula Ayah menolak karena khawatir ada orang mengintip. 
Namun aku tetap minta pelita karena aku ingin melihat wajah 
Emak, juga Ayah. Akhirnya dua wajah yang lama kurindu- 
kan itu muncul dalam cahaya temaram dian kecil. Ah, Emak 


sudah tua. Rambutnya mulai putih dan wajahnya letih. Lalu, 
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matanya. Oh, aku melihat kegersangan jiwa Emak pada ke- 
dua matanya yang dalam dan pudar. Kulihat perih hati Emak 
ada dalam pelupuk yang keriput dan kini basah oleh air mata. 
Anehnya, Emak tidak banyak berkata, mungkin karena dada- 
nya menyesak atau karena takut bisiknya akan terdengar dari 


luar. 


Aku juga melihat kebuntuan pada wajah Ayah. Seperti 
Emak, Ayah juga terlihat bersukacita atas kedatanganku yang 
sangat mendadak dan pasti tak mereka sangka sebelumnya. 
Namun kegembiraan Ayah, dan juga Emak, jelas tersaput ke- 
bimbangan. Ya, aku sadar, Ayah akan ditangkap aparat kea- 
manan bila diketahui aku datang ke rumahnya. Jadi pertemuan 
kami terasa tegang dan penuh suasana tergesa. Meski demi- 
kian, aku bertahan duduk menemani Ayah sementara Emak 
menyalakan tungku. Emak ingin menanak nasi buat aku dan 


menangis ketika aku mencoba mencegahnya. 


Ketika mendengar suara ayam berkokok, aku minta diri. 
Perutku sudah kenyang oleh nasi yang ditanak Emak. Emak 
memberiku uang dan kuterima karena tak ingin mengecewa- 
kannya. Tetapi hatiku terasa benar-benar pepat ketika Emak 
bertanya apakah suatu saat kelak aku bisa benar-benar pulang 


ke rumah. 


Di luar pengetahuan Emak dan Ayah, aku mengendap- 


endap menuju rumah Kiai Ngumar. Tak lama menunggu di 
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sudut suraunya aku mendengar bunyi itu, bunyi terompah 
kayu. Masih seperti dulu, bunyi terompah itu berubah sete- 
lah Kiai Ngumar keluar dari rumahnya, berubah lagi setelah 
langkahnya sampai ke perigi. Aku mengucap salam ketika Kiai 
Ngumar hendak membuka pintu surau. Orang tua itu tak se- 
gera membalas salamku. Kulihat dalam keremangan fajar, Kiai 


Ngumar agak ragu. 


“Saya, Kiai. Saya, Amid,” kataku pelan, hampir seperti bi- 
sik. 


“Ngalaikum salam. Ya Gusti, kamukah, Mid?” jawab Kiai 
Ngumar, juga dalam bisik. Orang tua itu mengulurkan tangan- 
nya. Kami berjabat tangan. Kurasakan sebuah tangan tua yang 


makin lemah. 
“Ya, Kiai.” 


“Nanti dulu, Mid. Aku merasa bersyukur masih bisa berte- 
mu kamu. Tapi kubilang, kamu terlalu berani. Kamu mengam- 
bil langkah yang sangat membahayakan dirimu sendiri. Bagai- 
mana bila sampai ada orang tahu kamu datang kemari? Tetapi, 


ke sinilah.” 


Terasa lembut dan sejuk ketika telapak tangan Kiai Ngu- 
mar menyentuh pundakku. Kiai urung masuk surau, malah 


membimbingku ke rumah dan langsung menyuruhku menyem- 


bunyikan diri dalam sebuah bilik. 
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“Kamu di sini dulu. Aku akan memberitahu istriku, sekali- 


an salat subuh.” 


Pintu bilik ditutup dari luar. Aku duduk di atas dipan kayu 
beralas tikar pandan. Lalu entahlah, ada rasa aman mengem- 
bang perlahan dalam hatiku. Aku merasa berada dalam tangan 
orang yang mau mengerti dan senang memberikan rasa aman 
itu. Lega. Kemudian aku sadar bahwa sesungguhnya aku sangat 
letih dan mengantuk karena perjalanan yang sangat jauh serta 
malam-malam terakhir tanpa tidur yang berarti. Dan bau tikar 
pandan yang sudah mengilap serta sebuah bantal kapuk meng- 
imbauku untuk merebahkan diri. Ah, betapa hatiku tiba-tiba 
terasa lapang, jernih, dan tenang. Tarikan napasku terasa nya- 
man. Lalu sekelilingku perlahan baur dalam kabut putih yang 
begitu indah. 


Entah berapa lama aku terlena. Yang pasti, ketika aku terja- 
ga hari sudah siang. Aku bisa melihat pekarangan samping ru- 
mah Kiai Ngumar melalui dinding anyaman bambu yang agak 
tembus pandang. Di dekatku ada pakaian: sehelai kaus oblong 
dan celana hitam komprang. Ah, kukira Kiai Ngumar menyu- 
ruh aku menukar celana dan baju yang kupakai karena sudah 
begitu kumuh. Seperti lumut hitam. Ya, aku turuti kehendak 
Kiai Ngumar. Namun setelah berganti pakaian aku terkejut: 
bukankah aku tidak bermaksud berlama-lama tinggal di rumah 


itu karena selain mengancam diriku sendiri, juga akan mem- 


104 


AHMAD TOHARI 


bahayakan Kiai Ngumar? Bukankah rencanaku semula hanya 
ingin melihat Emak dan Ayah, lalu secepatnya kembali ke 


hutan? 


Ketika aku sedang memikirkan kecerobohan tindakanku 
sendiri, kudengar bunyi terompah Kiai Ngumar mendekat. 
Pintu diketuk dan orang tua itu muncul. Aku melihat senyum 
Kiai Ngumar. Tetapi aku juga melihat di balik senyum itu ada 
kebuntuan yang tersembunyi. Kiai duduk di sampingku, sama- 


sama di tepi dipan. 


“Mid, aku senang karena kamu ternyata masih hidup. Syu- 
kurlah. Tetapi, Mid, aku tak tahu apa yang bisa kuberikan 


kepadamu saat ini. Apakah kamu ingin menyerah?” 
Aku diam. 


“Mid, suasana sudah begitu sulit. Bila ingin mengakhiri per- 
juanganmu dengan aman, kamu hanya punya satu cara. Berge- 
raklah seorang diri ke utara. Capailah Cirebon. Di sana kamu 
punya peluang untuk melarikan diri ke Lampung. Kudengar 


Jalal menempuh cara itu dan kini bisa hidup tenang di sana.” 


Aku masih diam, benar-benar tak tahu apa yang bisa ku- 
katakan kepada Kiai Ngumar. Mungkin karena melihat aku 
bimbang. Kiai Ngumar bercerita bahwa gerakan Darul Islam 
sama sekali sudah tak punya harapan hidup. Bukan hanya ka- 


rena aparat keamanan akan menghancurkannya, melainkan 
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juga karena pendapat umum masyarakat menganggap DI ada- 
lah musuh mereka. Kiai Ngumar juga bilang, sudah lama ada 
kelompok pengacau yang mencatut nama DI untuk melakukan 


perampokan-perampokan. 


“Mid, bulan lalu bahkan rumah ini mereka datangi. Mereka 
uluk salam dan langsung memperkenalkan diri sebagai tentara 
Islam. Waktu itu aku agak berharap bahwa yang muncul ada- 
lah kamu, atau Kiram, atau Suyud. Tidak, Mid. Mereka pasti 


bukan dari gerakanmu. Uluk salam mereka sama sekali tak 


fasih.” 
“Nanti dulu, Kiai. Mereka tidak menganiaya Kiai?” 


“Alhamdulillah, tidak. Mereka hanya minta uang, dan ku- 
berikan semua yang memang tak seberapa. Tetapi di tempat 
lain mereka membunuh penduduk yang berteriak-teriak ketika 


mereka datang.” 


“Nanti dulu, Kiai. Mereka melakukan aksi sementara kam- 


pung-kampung sudah dipagari berlapis-lapis?” 
“Ya, Mid, ya.” 
“Maksud saya, mereka menjebol pagar itu?” 


“Benar. Tetapi sesungguhnya perondaan sangat ketat. Jadi 
hanya bisa ditarik kesimpulan, mereka bekerja sama dengan 


peronda, atau sebenarnya mereka adalah orang-orang kam- 
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pung ini juga. Soal pagar yang dijebol, itu bisa merupakan 


akal-akalan saja.” 


Tiba-tiba istri Kiai Ngumar masuk sambil meletakkan te- 
lunjuk di bibirnya. Ini sebuah aba-aba agar kami tidak berbica- 
ra terlalu keras, atau ada seseorang yang datang. Syukur, Nyai 
Ngumar cuma memperingatkan agar kami lebih merendahkan 


suara dalam berbicara. 


“Mid, semuanya menjadi jelas ketika polisi menangkap ge- 
rombolan perampok itu. Betul, mereka adalah pemuda-pemu- 
da, satu di antaranya seorang guru, komunis. Ketika tertangkap 
mereka dalam seragam OPR, dan lampu baterai yang ada di 


antara mereka milik seorang lurah yang dikenal komunis juga.” 
“GS » 


“Aku percaya, ya. Lebih rumit lagi, Mid. Pernah terjadi 
pencegatan terhadap kendaraan pengangkut rokok di jalan 
raya yang melewati Gunung Sengkala. Cina dalam kendaraan 
itu ditembak dan dirampok. Semua orang percaya perampokan 
itu dilakukan oleh DI. Tetapi Cina itu ditemukan oleh aparat 
keamanan dalam keadaan hidup dan bisa menunjukkan siapa 


perampok yang sebenarnya.” 
“Siapa? GS?” selaku tak sabar. 


“Bukan. Beberapa oknum di kalangan aparat keamanan 


sendiri.” 


107 


LINGKAR TANAH LINGKAR AIR 


“Wah, kacau. Tetapi, Kiai, saya harus jujur bahwa kami, DI, 
juga sering harus meminta perbekalan kepada penduduk bila 


pasokan habis.” 


“Maksud kamu, kalian juga merampok? Ah, tak usah meng- 
aku, aku sudah tahu. Dengan cerita-cerita itu aku hanya ingin 


bilang, suasana sudah demikian rumit. Dan edan.” 
“Edan?” 


“Ya. Oknum-oknum yang merampok truk rokok itu misal- 
nya, beruntung karena kemudian ditangani oleh CPM. Mereka 
kukira bisa lepas dari amukan massa. Tetapi Madnuri? Kamu 


ingat Madnuri?” 
“Nanti dulu, si bisu Madnuri?” 
“Ya ” 
“Kenapa dia?” 


“Suatu kali ia terlambat pulang dari hutan sambil memi- 
kul kayu bakar. Pintu-pintu pagar pelindung kampung sudah 
ditutup. Ia menggedor-gedor pintu itu. OPR menangkap dan 
menuduhnya terlibat gerakan kamu, DI. Habislah dia, padahal 


banyak orang tahu siapa Madnuri yang bisu itu. 


“Sekarang, bayangkan sendiri bila kamu tertangkap atau 


bahkan bila kamu menyerahkan diri. Kamu akan habis sebe- 
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lum kamu sampai ke tangan aparat keamanan yang seharusnya 


menangani kamu.” 


Kalimat terakhir yang kudengar dari Kiai Ngumar mem- 
buat harapanku gelap. Apalagi Kiai Ngumar kemudian bilang 
bahwa dirinya bahkan tak punya keberanian untuk menjadi 


perantara andaikan aku mau menyerahkan diri kepada tentara. 


“Memang, Mid, aku bisa melakukan hal itu. Tetapi kamu 
akan tetap dihukum. Lagi pula sekarang ini massa komunis 
sudah demikian kuat, aku tak akan tahan bila mereka menu- 
duhku terlibat DI. Aku sudah tua.” 


Aku bisa mengerti sepenuhnya perasaan Kiai Ngumar. Ia 
sudah terlalu ringkih untuk bisa menolongku, ringkih secara 
jasmani dan ringkih dalam hal pemikiran. Lebih-lebih suasana 
memang kacau. Orang seperti Kiai Ngumar bisa diumpamakan 
Lebai Malang. Oleh sementara oknum aparat yang komunis, 
Kiai Ngumar dicurigai bersimpati kepada DI, karena santri- 
santrinya, seperti aku dan Kiram, memang menjadi anggota 
gerakan ini. Tetapi Kiai juga dirampok oleh orang-orang GS 
yang mengaku-aku sebagai tentara Islam. Bahkan pada awal 
tahun lima puluhan, Kang Suyud yang DI asli pernah bermak- 
sud mengambil Kiai Ngumar untuk diadili di tengah hutan. 
Kalau bukan karena pembelaan Kiram dan aku, pasti Kang 


Suyud sudah melaksanakan keinginannya. 
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Kupandangi keletihan pada wajah Kiai Ngumar yang makin 


tua. 


“Mid, tak pernah kukira akan terjadi zaman seperti ini. Aku 
sering menyesal mengapa dulu kalian tidak mau mendengar- 
kan kata-kataku untuk meredam kemarahan kalian dan tidak 
membuka permusuhan terhadap pasukan Republik. Atau, me- 
mang sudah jadi takdir. Buktinya, kamu yang dulu ingin jadi 
tentara kini malah jadi musuh mereka, padahal kamu semula 
tak ingin melakukannya. Bahkan untuk menghentikan per- 
musuhan itu pun kini tak mudah, sehingga sangat sulit bagimu 
untuk kembali ke masyarakat. Dengan demikian, Mid, aku 
tak bisa bilang apa-apa kecuali andum slamet, mudah-mudahan 


Tuhan menjaga keselamatanku dan keselamatanmu.” 


Kiai Ngumar mengakhiri ucapannya dengan kesedihan 
yang begitu nyata. Ada rasa bersalah mengepung hatiku ka- 
rena aku yakin kesedihan Kiai Ngumar berawal dari ketidak- 
patuhan kami terhadap orang tua itu. Celakanya, semuanya 


sudah terjadi dan rasanya tak ada jalan kembali. 


Hari itu aku tidur dalam persembunyian di rumah Kiai Ngu- 
mar. Tengah malam aku pamit kepada Kiai Ngumar. Mungkin 
benar kata kiai tua itu, bahwa semuanya sudah menjadi takdir. 
Nyatanya, saat itu aku tak bisa memutuskan apa-apa kecuali 
kembali ke hutan untuk bergabung lagi dengan Kiram dan Jun. 


Sebelum aku melangkah, Kiai Ngumar meletakkan tangannya 


110 


AHMAD TOHARI 


di pundakku. Dan kata-kata yang kemudian diucapkannya te- 


rasa sebagai getaran hati yang sangat dalam. 


“Mid, aku sudah tua. Aku tak yakin masih punya kesempat- 
an untuk bertemu kamu sekali lagi. Jadi sebelum kamu pergi, 
yakinkan bahwa kamu memaafkan semua kesalahanku. Aku 


berdoa untuk keselamatanmu.” 


Untuk ketulusan hati Kiai Ngumar, aku hanya bisa meng- 
angguk dan mencium tangannya. Aku masih sempat melihat 
senyum orang tua itu mengembang sebelum aku membalikkan 


badan dan keluar melalui pintu belakang. 


Perihal berjalan dalam kegelapan malam, aku sudah ber- 
pengalaman bertahun-tahun sehingga dengan mudah aku 
menghindar dari pengawasan para peronda. Aku menerobos 
pagar berlapis di tempat kemarin aku masuk. Keluar dari batas 
kampung aku harus menempuh kebun singkong yang luas. La- 
ngit gelap sempurna, malah gerimis mulai jatuh. Ketika langit 
menjadi sehitam jelaga, kilat tampak sebagai garis-garis patah 
yang berpijar sesaat dan amat menyilaukan mata. Di tengah 
tanda-tanda keperkasaan alam, aku merasa menjadi semut ke- 
cil yang merayap tanpa daya dalam kegelapan yang sungguh 
pekat. Namun demikian aku terus berjalan. Gerimis makin 
deras. Kilat kembali membelah langit dan sedetik mengusir 
kegelapan. Aku dapat melihat sebuah dangau dan aku ingin 
berteduh di sana. Tetapi tiba-tiba kilat yang begitu benderang 
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kembali datang. Aku menutup telinga dengan kedua ujung te- 


lunjuk karena yakin geledek akan segera membahana. 


Satu-dua detik kutunggu, tetapi sialan, yang kudengar lagi- 
lagi adalah tawa Kiram dan Jun. Tawa kedua teman itu mem- 
bawa aku kembali ke alam sadar. Ya, betapapun jauh aku mela- 
mun, aku sebenarnya belum beranjak dari gua pos rahasia DI di 


tengah hutan jati itu. 


“Mid, terus terang, aku mengkhawatirkan kamu,” ujar Ki- 
ram yang masih memegang cangkir kopi. “Kamu terus mela- 


mun. Kalau kamu terus seperti itu, kamu bisa sinting.” 


“Mid, kukira kamu perlu istirahat,” kata Jun. “Tengoklah 


istrimu. Kamu sudah lama tak bertemu dia, bukan?” 


Aku tersenyum. Ternyata Kiram dan Jun bisa mengerti pe- 
rasaanku. Ya. Selain tentang masa depan gerakan DI sendiri, 
aku memang sangat ingin menjenguk istriku. Diam-diam aku 


malah mengkhawatirkan kesehatannya. 
“Berapa bulan kandungan istrimu?” tanya Kiram. 


“Lima atau enam,” jawabku tanpa semangat karena dalam 


kepalaku masih saja tersisa bayangan masa lalu. 


“Jenguklah dia. Tetapi segera kembali bila kangenmu sudah 
hilang.” 
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Aku tersenyum lagi. Ah, manisnya bila kudengar kawanku 


berbicara tentang sesuatu yang lebih manusiawi. 


Keesokan harinya aku melaksanakan keinginan yang sudah 
lama kupendam, menjenguk Umi di daerah Dayeuh Luhur. 
Ya, Umi yang terlalu muda ketika kuambil sebagai istri. Umi 
yang ketika itu masih lima belas atau enam belas tahun. Aku 
terpaksa oleh keadaan harus menikah dengan gadis belia itu 
karena ia sebatang kara. Ayah Umi, Kiai Had, yang tiga tahun 
menjadi imam laskar DI, meninggal dalam persembunyian di 
sebuah gua. Ketika melepas nyawa, Kiai Had hanya berteman 
Umi. Gadis kecil ini tak mau berpisah sejak awal ayahnya ma- 


suk hutan untuk bergabung dengan barisan Darul Islam. 


Ah, tak mudah melupakan kenangan ketika aku dan te- 
man-teman menemukan Umi seorang diri dalam sebuah gua, 
sedang menunggui ayahnya yang sudah satu hari satu malam 
meninggal. Perasaanku hancur. Pada saat-saat seperti itu aku 
sungguh benci terhadap kenyataan bahwa aku berada dalam 
keadaan berperang melawan pemerintah Republik. Aku sung- 
guh benci terhadap keadaan yang menempatkan diriku, juga 
teman-temanku, di luar kehidupan umum sehingga kami terus 
dan terus terlunta. Dan contoh keterluntaan yang sangat nyata 
kurasakan ketika aku menyaksikan jenazah seorang kiai tak 
terurus dan hanya ditunggui seorang gadis kecil yang tak mam- 


pu berbuat apa-apa kecuali menangis dan menangis. 
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Selesai mengurus jenazah Kiai Had yang sudah mulai mem- 
busuk, kami menghadapi persoalan dengan Umi: harus dike- 
manakan dia. Kami tahu Umi punya banyak kerabat yang ti- 
dak mengikuti jejak ayahnya, Kiai Had. Mereka hidup biasa di 
desa-desa tak jauh dari kawasan hutan jati yang menjadi pang- 
kalan kami. Tetapi Umi juga memahami, seorang gadis seperti 
Umi akan menemui banyak kesulitan bila dia memutuskan 
untuk turun gunung. Masyarakat, bahkan mungkin kerabat- 
nya, belum tentu mau menerima Umi dengan tangan terbuka. 
Belum lagi sikap aparat keamanan, terutama OPR, yang pasti 
akan menjadikan Umi sebagai bukti kegagahan mereka bila 


anak Kiai Had itu tertangkap. 


“Um,” tanya Kiram dengan suara pelan dan lembut, “sete- 


lah ayahmu meninggal, apa yang ingin kamu lakukan?” 


Umi mengangkat wajah sejenak, lalu tunduk kembali. Bi- 
birnya bergetar dan air matanya kembali membasahi kedua 
pipi remajanya yang kurus. Lama kami menunggu jawaban, 


tetapi Umi tak berkata apa-apa. 


“Um,” ujar Kiram lagi, tetap dengan nada lembut, “sebaik- 
nya kamu pulang dan bergabung dengan kerabat di kampung. 


Nanti kamu kami antar. Bagaimana?” 


Umi tetap tertunduk. Tangannya sibuk mengusap air mata 


yang terus berjatuhan. Saat itu perasaanku benar-benar remuk. 
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Kutukanku makin sengit terhadap kekejaman pergolakan ber- 
senjata. Lihatlah ke dalam mata Umi dan dengarkan isaknya 
yang tertahan-tahan: betapa hancur jiwa gadis tanggung itu 
dan betapa berat penderitaan yang harus dipikulnya akibat 


peperangan ini. 


“Um, apa kamu ingin tinggal bersama kami?” tanya Jun 
yang sejak tadi diam. Aku percaya pertanyaan Jun hanya 
main-main, sekadar untuk menguji kata hati Umi. Sejenak 
tak ada jawaban. Tetapi kami semua menegakkan kepala ke- 
tika melihat Umi akhirnya mengangguk. Aku, Jun, dan Kiram 


sama-sama terkesima. 


“Pikirlah baik-baik, Um, kamu anak perempuan,” kata Ki- 
ram. “Betulkah kamu ingin tetap bersama kami tinggal di da- 


lam hutan?” 


Umi mengangguk. Kami kembali berpandangan dan kemu- 
dian sama-sama menarik napas panjang. Aku sendiri makin 
iba melihat Umi. Maka aku bilang kepada Jun dan Kiram bah- 
wa kalau Umi mau, biarlah aku menjadi walinya. Aku ingin 
menjadi pemberi rasa aman kepada gadis kecil yang malang 


itu. Tetapi begitu mendengar kata-kataku, Jun menyanggah. 


“Mid, aku menghargai kemauan baikmu. Namun Umi tidak 


bisa lagi dibilang anak-anak dan kalian bukan muhrim.” 


“Maksudmu?” 
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“Jangan pura-pura tak tahu maksudku,” jawab Jun. “Kalau 
kamu bersungguh-sungguh ingin melindungi Umi, sebaiknya 
kalian menikah. Aku bilang, Umi bukan anak-anak, apalagi 


kamu.” 
“Ya, kukira itu lebih baik,” dukung Kiram. 


Aku tak mampu cepat memberi tanggapan. Tetapi jelas, 
aku tak menyesal telah menyatakan bersedia menjadi wali bagi 
Umi. Masalahnya, haruskah perlindunganku buat Umi berupa 


perkawinan? 
“Apa katamu, Mid?” desak Jun. 


Entah mengapa, aku menoleh ke arah Umi. Sekilas kuli- 
hat kebimbangan dalam mata gadis tanggung itu. Menikah? 
Jangankan Umi, aku pun tak mungkin bisa cepat memutus- 


kannya. 


“Mid!” ujar Kiram agak tegas. “Kamu jangan seperti anak 
kecil. Kamu jangan menunggu Umi mengiyakan usulan Jun. 
Selamanya Umi tak akan bisa memberi jawaban. Jadi kamulah 


yang bisa memulai prakarsa.” 


Jun dan Kiram bangkit dan pergi meninggalkan aku hanya 
berdua Umi. Dan betul kata Kiram, Umi tetap diam, bahkan 
menangis ketika kutanya kesediaannya untuk menjadi istriku. 


Ah, dia belum dewasa. Tetapi dua hari kemudian, dalam sebu- 
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ah gubuk di tepi hutan, aku dan Umi menikah. Kang Suyud 
yang waktu itu masih hidup, menjadi wali hakim. Jun dan Ki- 
ram jadi saksi. Ya, pernikahan itu terjadi tiga tahun berselang. 


Kini Umi sudah hamil dan kutinggal di Dayeuh Luhur. Aku 
sungguh rindu kepadanya. 


Pagi-pagi sekali aku berangkat, berbekal kain sarung yang 
melilit pinggang. Senjata kutitipkan pada Kiram dan Jun yang 
tetap tinggal dalam pos rahasia. Aku hanya membawa parang. 
Barang ini sangat kuperlukan, terutama sebagai sarana penya- 
maran bila aku harus keluar hutan sebagai seorang pencari 


kayu bakar. 


Dari hutan Cigobang aku merayap di bawah kelebatan hu- 
tan jati ke utara dan nanti akan berputar ke barat. Angin 
belum bertiup sehingga belantara jati itu menjadi sosok maha- 
raksasa yang terbaring diam. Sepotong ranting lapuk yang ja- 
tuh akan cukup mengusik keheningan. Apalagi kokok ayam 
hutan, sedangkan suara jangkrik yang berderik halus di lereng 


jurang pun jelas terdengar. 


Makin dekat ke tepi, hutan makin menerawang karena ba- 
nyak pohon jati yang ditebang para pencuri. Pohon dan te- 
tumbuhan mulai beraneka ragam, tidak melulu jati. Aku mulai 
melihat kupu-kupu dan capung. Dan kicau burung pun mulai 
terdengar. Ada perkutut dan derkuku bertengger pada cabang 
pohon wangkal. Ada sepasang bayan hinggap dekat sarang me- 
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reka dalam lubang kayu kapuk. Mereka cerewet, tetapi paruh 
merah dan bulu hijau mereka sangat enak dipandang. Dan aku 
melihat seekor dadali tiba-tiba menukik dari langit. Tubuhnya 
yang gagah melesat ke bawah dan sekejap hilang terhalang 
pepohonan. Ketika naik lagi, kulihat burung perkasa itu sudah 
membawa seekor ular pada cakarnya. Aku teringat ular-ular 
bedudak sangat berbisa, yang selalu membuatku bergidik. Te- 


tapi dadali itu malah memakannya. 


Lepas dari hutan jati, padang belukar yang sangat luas 
menghampar di depan mata. Dan jauh di sana aku melihat 
sepetak huma dengan sebuah dangau yang mengepulkan asap. 
Tiba-tiba aku merasa lapar karena terbayang singkong bakar 
yang mungkin ada dalam perapian di tengah dangau itu. Lang- 
kahku mengarah ke sana. Sesungguhnya dangau itu beratap 
ilalang, namun atap itu tertutup rapat oleh daun labu yang 
batangnya merambat dari bawah. Ada dua atau tiga buahnya 
tergeletak di atas atap yang rendah. Dinding dangau juga ham- 


pir sepenuhnya tertutup daun tanaman rambat itu. 


Aku sudah lama mengenal petani huma itu, Madiksan. Ke- 
sahajaannya pasti mengundang iba siapa saja. Namun Madik- 
san sangat tekun. Humanya, yang sesungguhnya merupakan 
bagian tanah kehutanan, digarapnya dengan sangat baik. Ma- 
diksan menanam singkong, jagung, dan palawija. Pada masa 


panen, istri dan anak-anaknya yang tinggal di kampung sering 
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dibawanya ke huma. Dan sebagai ganti uang sewa kepada pe- 
mangku tanah kehutanan, Madiksan memberikan sebagian ha- 
sil panennya kepada mandor jati. Madiksan seakan tak peduli 
bahwa aku adalah laskar DI, musuh besar aparat keamanan 
yang ditakuti orang kampung. Boleh jadi laki-laki yang sudah 
ubanan itu berpikir, selagi sama-sama menjadi wong alasan, 
manusia hutan, aku adalah sahabatnya. Ya, kami memang tak 
tega mengusik petani huma itu. Apalagi kami sudah telanjur 
percaya, Madiksan tahu diri, ia tak pernah berkhianat. Brayan 
urip, atau sama-sama cari hidup, demikian Madiksan sering 
berkata padaku. Brayan urip, sepanjang ingatanku, adalah kata- 
kata sakti yang sangat mudah mengundang rasa kebersamaan. 
Aku sendiri merasa tak kebal terhadap kesaktian kata-kata itu. 
Maka aku dan Madiksan tak merasa terpisahkan oleh kenyata- 
an bahwa aku adalah anggota laskar DI, yang menjadi musuh 


pemerintah Republik. 


Madiksan sedang berjongkok menghadap perapian ketika 
aku masuk ke dangaunya. Betul, petani huma itu sedang me- 
manggang sesuatu: bukan singkong, melainkan jagung muda. 
Ia menoleh karena mendengar suara langkah kakiku. Sejenak 
wajahnya melukiskan rasa kaget. Namun setelah tahu siapa 


yang datang, Madiksan tersenyum. 
“Ah, sampean, Mas Amid. Jagung bakar, Mas.” 


“Kebetulan, Kang Madiksan. Aku memang sedang lapar.” 
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“Minum?” 

ea 

“Tetapi tehnya kelaras daun jagung. Mau?” 
“Ah, pokoknya air. Aku juga haus.” 


Jagung bakar dan air hangat segera menenangkan perutku. 
Madiksan keluar untuk menghalau gelatik dan bayan yang 
nebah padinya yang mulai menguning. Aku menyimak harta 
Madiksan yang tersimpan dalam dangaunya. Beberapa pocong 
jagung kering tergantung di bubungan. Ada dua keranjang 
gaplek, tiga buah labu. Semua sudah tertata rapi. Bila sudah 
demikian, pastilah Madiksan sudah siap turun gunung untuk 


mengantarkan hasil huma buat anak dan istrinya. 


Ya. Tiba-tiba aku merasa iri kepada lelaki yang sangat se- 
derhana ini. Dia punya dunia yang pasti, yakni keluarga yang 
mapan. Dia punya wadah jelas untuk membuktikan hasil je- 
rih payahnya. Jagung dan gaplek itu dikumpulkannya dengan 
susah payah, pasti demi tawa anak-anaknya dan mungkin se- 
nyum istrinya. Madiksan punya dunia yang nyata. Tapi aku? 
Dalam usia hampir tiga puluh, aku tak punya apa-apa yang 
nyata dan pasti. Ya, sampai sejauh ini aku tak punya kepastian, 
apalagi sesuatu yang lebih nyata seperti rumah yang berisi anak 
dan istri. Memang, aku punya Umi, istriku. Tetapi aku tak 


punya kemapanan. Ya, kalau aku mau jujur, bahkan sesung- 
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guhnya aku tak punya harapan. Ah, Umi. Demi kepatutan, 
sesungguhnya aku harus membuat sebuah rumah buat kamu. 
Rumah untuk membesarkan anak-anakmu. Rumah di mana 
kamu aman lahir dan batin, jauh dari rasa takut karena selalu 


diburu. Rumah yang sebenar-benarnya rumah. 


Ketika sedang makan jagung bakar tadi, tebersit keingin- 
anku untuk beristirahat di dangau Madiksan. Tetapi begitu 
teringat Umi, aku ingin secepatnya bertemu dia. Maka setelah 
mereguk air teh kelaras jagung dari cerek Madiksan, aku segera 
pamit dan meneruskan perjalanan. Dayeuh Luhur, tepatnya, 
tepian hutan jati di wilayah itu yang akan kutuju, masih amat 
jauh. Apalagi aku harus menempuh jalan melingkar melalui 
rimba jati dan semak belukar. Mungkin besok sore aku baru 


sampai ke sana. 


Sebelum malam tiba, aku mencari tempat yang aman buat 
beristirahat dan tidur. Aku menemukan sebuah gubuk reyot, 
mungkin tempat para pencuri kayu atau mandor jati berteduh 
bila hari hujan. Dengan alas daun-daun pisang, aku bisa me- 
rebahkan badan dengan baik sehingga aku bisa segera tertidur 


nyenyak. 


Malam sudah benar-benar gelap ketika aku terjaga oleh su- 
ara jerit binatang. Ah, itu si Tutul berhasil menangkap seekor 
kijang. Si Tutul adalah macan tutul, yang entah bagaimana 


rasanya sudah akrab dengan kami. Mirip dongeng. Aku pernah 
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beberapa kali meminta daging buruan kepada macan yang ti- 
dak begitu besar itu. Caranya gampang. Bila si Tutul terdengar 
telah menangkap mangsanya, biasanya tak lama setelah lepas 
magrib, aku lempar dia dengan potongan kayu yang membara. 
Si Tutul, yang takut api, biasanya segera meninggalkan mang- 
sanya buat kami. Tetapi malam ini aku tak ingin mengganggu 


temanku yang tutul itu. Aku terlalu lelah. 


Menjelang pagi aku dibangunkan oleh kokok ayam hutan. 
Dan suara bayan yang cerewet. Juga suara bangkong dari su- 
ngai-sungai kecil di dasar jurang. Kepalaku agak pusing. Na- 
mun terdorong rasa ingin segera bertemu Umi, aku bangkit 
lalu meneruskan perjalanan. Ketika matahari sepenggalah aku 
sudah melampaui batas hutan jati dan masuk ke perkebunan 
karet. Sengaja kupilih wilayah hutan dengan tanaman karet 
yang masih muda dan belum disadap, karena aku tak ingin 
bertemu siapa pun. Aku tahu, banyak sekali orang perkebun- 
an yang bersimpati kepada GS. Malah aku percaya, banyak 
di antara mereka adalah anggota perkumpulan komunis yang 


rahasia itu. 


Tengah hari aku sampai ke suatu wilayah hutan bukaan. 
Sejauh mata memandang, yang tampak adalah kebun sing- 
kong dengan selingan palawija. Aku melompat ke atas sebuah 
batu besar untuk meneliti keadaan. Setelah yakin aman, aku 


membuat api dan membenamkan beberapa gelintir singkong 
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ke dalamnya. Seperti di pos kami di Cigobang, di situ pun aku 
menemukan air yang bening di dasar jurang. Aku minum se- 


perti hewan: mulut langsung kurendam ke dalam air. 


Sambil menunggu singkong siap disantap, aku duduk ber- 
sandar batu besar. Sinar matahari teredam sempurna oleh 
kerimbunan daun randu alas besar di belakangku. Angin 
mengalir dari selatan. Seekor puyuh hutan tiba-tiba muncul 
di depanku, termangu dan segera melesat terbang ketika aku 
menggerakkan tangan. Di langit kulihat ada burung alap-alap, 
mengapung sambil terus mengepakkan sayap, tetapi ia tak me- 
laju sedikit pun. Kukira alap-alap itu sedang menanti mangsa 
yang siap disambarnya. Entahlah, aku merasakan lambat laun 
pandangan mataku baur. Telinga pun tak menangkap sesuatu 
kecuali kelengangan yang makin lama makin mengendap. Dan 


tiba-tiba aku merasa tubuhku menjadi ringan, sangat ringan. 


Aku lari dan melayang di atas hamparan perdu dan ila- 
lang. Melambung di atas Sungai Citandui, dan tanpa kusadari 
aku sudah berhadapan dengan Umi. Dengan senyumnya yang 
kekanak-kanakan, Umi tampak cantik dan tanpa dosa. Aku 
menarik tangannya. Aku membopongnya dan membawa dia 
melayang ke utara, ke Cirebon, seperti yang dianjurkan oleh 
Kiai Ngumar. Dari Cirebon aku dan Umi akan naik perahu ne- 
layan ke barat menyusuri pantai utara Jawa, lalu menyeberang 


ke Sumatra, menyusul Jalal dan teman-teman lain yang sudah 
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lama bermukim di sana. Di tempat yang baru, Umi akan mela- 
hirkan bayinya dengan aman. Aku akan menjadi petani demi 


anak dan istriku. Aku tertawa. 


Dan terkejut. Ketika membuka mata aku sadar diriku ma- 
sih duduk menyandar pada sebuah batu besar. Di depanku 
ada perapian. Matahari telah tergelincir ke barat dan seberkas 
sinarnya jatuh ke wajahku. Kulihat perapian hampir padam. 
Namun ketika kukorek, kudapati singkong di dalamnya siap 


kumakan. 


Dengan perut terisi dua gelintir singkong bakar, aku me- 
neruskan perjalanan. Dalam perhitungan, aku akan sampai ke 
tujuan menjelang senja hari. Lepas dari wilayah perkebunan 
karet aku kembali menempuh daerah bersemak dan padang 
ilalang. Sesungguhnya aku tak suka berjalan menembus belu- 
kar semacam itu karena sering ada ular bedudak. Tetapi kali 
ini aku nekat dan anehnya, malah mujur, karena tak sengaja 
aku menemukan sarang ayam hutan yang penuh telur. Ketika 
aku tak punya apa-apa untuk diberikan kepada Umi, telur- 


telur ayam hutan bisa menjadi hadiah yang sangar berharga. 


Perhitunganku tak jauh meleset. Sesaat sebelum matahari 
terbenam aku sudah melihat tiga rumah kecil beratap ilalang, 
terpencil di tubir jurang, jauh dari rumah-rumah lain. Para 
penghuninya adalah kerabat Umi. Aku berjalan memutar un- 


tuk melihat gubuk istriku yang ada di belakang ketiga rumah 
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beratap ilalang itu. Ah, sebenarnya aku ingin segera lari untuk 
menemui istriku. Namun aku tak pernah lupa bahwa bahaya 
selalu mengintai diriku setiap saat. Maka kuredam gejolak hati 
dan aku memaksa diri bersabar sampai hari benar-benar gelap. 
Tetapi untunglah, aku dapat mengintip Umi ketika ia keluar 
dari gubuknya dan berjalan menuju rumah yang paling dekat. 
Ya. Malam hari memang Umi tidur di rumah kerabatnya itu. 


Aku yang dulu mengaturnya demikian. 


Lepas magrib aku bergerak mendekati rumah beratap ila- 
lang itu dari arah belakang. Setelah yakin suasana aman, aku 
menyobek daun pisang dari pelepahnya. Bunyinya menjadi 
aba-aba rahasia bagi para penghuni rumah. Bila keadaan be- 
nar-benar aman, pintu akan terbuka. Bila tidak, semua pintu 
akan tetap tertutup. Aku menunggu dengan perasaan tak ke- 
ruan. Tetapi tak lama kemudian kudengar pintu berderit. Aku 
mendekat dan dalam keremangan malam aku melihat sosok 


istriku. 
“Umi? 
“Kang Amid?” 


Dalam pertemuan seperti itu aku selalu merasakan ketabah- 
an hati Umi. Ia tak pernah menangis. Ia hanya memegangi ta- 
nganku erat-erat. Tetapi justru sikap seperti itulah yang mem- 


buatku makin merasa bersalah terhadap Umi. Apalagi kulihat 
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perutnya makin besar. Dan sejauh ini aku tak bisa memberikan 
apa-apa kepadanya, bahkan sekadar kepastian dan rasa aman 


pun tak bisa. 


Setelah berbasa-basi dengan para kerabat, aku membawa 
Umi ke gubuk di belakang rumah itu. Malam ini aku berada di 
bawah atap ilalang bersama Umi. Aneh, pikiranku malah jadi 
tak keruan karena aku sadar, sebentar lagi Umi harus melahir- 
kan anak kami yang pertama. Dari pengalaman yang kudapat, 
inilah masa yang sulit. Kami tak punya dukun bayi, bahkan tak 
punya tempat yang cukup aman untuk menyambut kelahiran 


seorang anak. 


Dulu ada beberapa teman yang membawa istri mereka ke 
hutan. Mereka membuat tempat tinggal sederhana. Tetapi 
para perempuan sering menjadi beban yang terlampau berat 
bila suatu ketika datang serangan. Juga ketika mereka punya 
bayi. Banyak bayi tidak tahan hidup dengan keadaan serba 
kekurangan di tengah hutan. Menyadari pengalaman ini, kami 
para laskar DI, tidak lagi membawa istri ke hutan. Istri-istri 
bisa dititipkan kepada kerabat yang tinggal di kampung di 


pinggir hutan dengan cara sembunyi-sembunyi. 


Hingga jauh malam aku tetap gelisah. Beberapa kali aku 
turun dari balai-balai dan menatap Umi yang lelap di bawah 
sinar pelita kecil yang menempel pada tiang bambu. Suatu saat 
Umi terjaga. Tatapannya yang kekanak-kanakan selalu meng- 


undang rasa iba. 
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“Belum tidur, Kang?” 
“Belum. Mataku sulit terpejam.” 
“Ada yang kamu pikirkan, Kang?” 


“Ya. Kandunganmu. Sebentar lagi bayimu lahir. Tetapi di 


mana?” 


Umi diam. Lalu bangkit dan duduk di sebelahku. Dalam 


cahaya remang kulihat wajah Umi bimbang. 


“Aku mau melahirkan di mana saja, asal kamu ada di de- 


katku.” 


Umi terisak. Hatiku makin pepat karena aku merasa tak 
mudah mengabulkan permintaan Umi, betapapun permintaan 
itu sangat wajar. Dan aku makin bimbang ketika Umi mene- 


ruskan kata-katanya. 
“Kang ad 
“Ya” 


“Aku ingin ikut kamu. Di sini tak enak karena aku sendiri. 
Aku ikut kamu. Boleh, kan?” 


Seperti ada jerat yang tiba-tiba melingkari leherku, aku tak 


bisa bilang apa-apa. 


“Kang,” ulang Umi. “Aku ikut kamu. Boleh, kan?” 
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“Um, sebentar lagi kamu melahirkan, bukan?” 
Umi mengangguk. 


“Bila kamu ikut ke hutan, kamu akan mendapat lebih ba- 
nyak kesulitan. Di sana tak ada orang perempuan, air pun tak 
mudah didapat seperti di sini. Jadi kamu jangan melahirkan di 


tempat seperti itu.” 
“Tetapi di mana, Kang?” 
“Sebaiknya di sini.” 
“Jadi kamu mau menunggu aku di sini?” 
“Tidak. Aku harus kembali ke hutan secepatnya.” 


“Jangan, Kang. Aku takut melahirkan seorang diri. Atau 


aku ikut kamu, Kang. Ikut!” 


Umi terisak lagi. Aku khawatir suara tangisnya terdengar 
dari luar. Kubujuk dia agar mau diam. Tapi tangis Umi malah 
makin menjadi-jadi. Ya, akhirnya aku merasa tangis Umi ada- 
lah tagihan yang tak bisa kuhindari lagi dan harus kuturuti. 
Dengan hati berat karena aku sadar akan risikonya, perminta- 
an Umi kukabulkan. Pagi-pagi sekali sesudah berpamitan ke- 
pada para kerabat, aku dan Umi berangkat. Umi menggendong 
bungkusan pakaiannya yang tak seberapa. Aku menenteng ce- 


rek berisi air dan kantong berisi sedikit perbekalan. 


128 


AHMAD TOHARI 


Aku sudah menduga, Kiram dan Jun tidak akan senang me- 
nerima Umi ikut tinggal dalam pos rahasia itu, tetapi keduanya 
ternyata tak juga sampai hati mengusir Umi. Masalahnya, aku 
sendiri yang harus mencari jalan tengah. Maka aku mencari 
tempat lain dekat pos itu. Ada sebuah ceruk pada dinding 
jurang dekat sumber air yang bisa kujadikan tempat tinggal. 
Kubersihkan sampahnya. Kubersihkan ramat laba-laba yang 
menutup mulut ceruk. Sedangkan akar-akar jati yang meng- 
gantung kubiarkan pada tempatnya karena bisa kumanfaatkan 


sebagai tiang penyangga. 


Dan, ya Tuhan, di ceruk tebing jurang itulah aku dan Umi 
tinggal. Lalu, di situ pulakah anak kami akan lahir? Ah, beta- 
pa berat aku membayangkannya. Untunglah Umi tak pernah 
mengeluh. Ia bisa tidur nyenyak di atas kasur rumput kering 
yang kulapisi sehelai kain. Siang hari Umi boleh tinggal di pos 
untuk menanak nasi dan menyiapkan minuman kami. Dan tak 
kuduga sebelumnya, Kiram dan Jun berubah sikap. Mereka bisa 
ramah dan santun terhadap istriku. Malah boleh kubilang, me- 
reka pun menyayangi Umi. Mungkin karena kasihan melihat 
perutnya yang makin besar, sementara suasana di tempat kami 
serbadarurat dan menyedihkan. Mungkin juga sikap mereka 
terhadap Umi benar-benar tulus. Buktinya, suatu hari Kiram 
menyerahkan setandan pisang yang telah masak, entah dari 
mana, kepadaku dengan pesan bahwa itu buat Umi. Lain kali 
Jun, yang sangat pintar berburu dengan katapelnya, membawa 


tiga ekor burung balam, juga buat Umi. 
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Memang aneh, kedatangan Umi yang semula kuduga akan 
membawa kerepotan, ternyata lain akibatnya. Aku, dan kukira 
juga Kiram dan Jun, seakan mendapat suasana baru karena 
adanya seorang perempuan di antara kami. Kami merasa ting- 
gal dalam sebuah rumah yang lengkap dengan keteduhan hati 
seorang ibu rumah tangga. Tetapi entahlah, baru sebulan Umi 
bergabung, datang cobaan yang demikian dahsyat. Ada operasi 
massal. Aparat keamanan, dengan mengerahkan ratusan pen- 
duduk kampung, menyisir hutan jati Cigobang untuk menang- 
kap kami. Beruntung Jun, yang sedang berburu balam, melihat 


gelagat mereka dan lari memberitahu kami. 


“Mereka membentuk lingkaran dan bersama-sama bergerak 
naik dari kaki bukit. Kita terkepung,” ujar Jun yang sudah siap 


dengan semua senjatanya. 


“Bersiaplah. Kita akan melawan atau syahid di sini,” jawab 


Kiram. “Mid, sembunyikan Umi di tempatmu.” 


“Percuma melawan. Mereka banyak sekali!” kata Jun. “Kita 


tinggalkan tempat ini dan cari tempat bersembunyi.” 
“Bersembunyi?” 
"tar 
“Di mana?” 
“Di tempat Umi. Di sana kita punya kemungkinan selamat. 


Atau bila harus syahid, syahidlah kita bersama di sana.” 
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Oleh keteguhan Jun, Kiram menurut. Kami keluar dari pos 
rahasia, turun ke dasar jurang, lalu merayap-rayap di bawah 
kerimbunan pakis-pakisan. Pastilah langkah kami tak mening- 
galkan jejak apa pun karena dasar jurang adalah sebuah sungai 
kecil. Ya Tuhan, aku terpaksa memapah Umi yang gemetar 
dan pucat pasi. Sampai ke ceruk yang selama ini menjadi tem- 
pat tinggalku dan Umi, kami siap menanti apa yang akan ter- 
jadi. Rasanya, kami sudah melihat kubur kami sendiri dalam 


ceruk ini. 


Karena tempat yang sempit, Umi bersembunyi di balik 
punggungku. Ya, rasanya ajal sudah dekat. Namun demikian, 
tiga pucuk senjata yang ada pada kami pasti akan meminta 


korban lebih dulu sebelum kami benar-benar lumpuh. 


Operasi massal makin mendekat. Dalam gerakan bersama 
menyisir menuju puncak bukit, pasti mereka akan melewati 
kami. Kami sudah bisa mendengar kentongan-kentongan yang 
mereka pukul. Kemudian teriakan-teriakan yang amat sangat 


menghina kami. Dan letusan-letusan peluru. 


Kurasakan Umi menggigil di punggungku. Mungkin juga 
dia terkencing. Lalu, aku melihat sesuatu bergerak ke balik 
semak di tebing jurang. Aku, Jun, dan Kiram serentak menga- 
rahkan senjata masing-masing ke sana. Begitu kami yakin bah- 
wa yang bergerak itu adalah manusia yang sudah mengetahui 


tempat persembunyian kami, pastilah dia akan mati lebih da- 
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hulu. Tetapi, ya Tuhan, yang kemudian muncul adalah kepala 
si Tutul. Macan yang tak begitu besar itu rupanya terusik dari 
tempatnya oleh kegiatan operasi massal itu lalu menyingkir 


untuk bersembunyi. 


Apabila ada dongeng tentang persahabatan antara seekor 
binatang buas dan manusia, kami benar-benar merasakannya 
dalam pengalaman nyata. Si Tutul mendekat dan terus mende- 
kat, dan baru berhenti hanya beberapa meter di depan kami. Si 
Tutul merapatkan badannya di balik akar-akaran yang meng- 
gantung, seperti sedang minta perlindungan kepada kami. 
Aku, Jun, dan Kiram sudah biasa melihat si Tutul. Tetapi Umi 
amat sangat ketakutan. Tangannya yang merangkul perutku 
terasa dingin. Dia menggigil hebat. Lalu lemas, lemas, dan 


terpuruk. 
“Mid,” bisik Jun dari samping. “Umi pingsan.” 


Aku menoleh ke belakang. Jun benar, Umi pingsan. Aku 
merebahkannya. Sementara hiruk-pikuk operasi massal makin 


dekat, makin dekat. 


“Biarkan dia pingsan. Itu lebih baik,” bisik Kiram. “Tutupi 
dia dengan dedaunan. Siapa tahu kita harus meninggalkan dia 


di sini.” 


Aku menurut. Dengan perasaan remuk kutimbuni tubuh 


Umi dengan rumput kering yang biasa kami pakai sebagai ka- 
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sur. Lalu aku kembali bersiaga, memasang senjata ke arah dari 
mana para pencari mungkin datang. Teriakan makin hiruk- 
pikuk dan makin mendekat. Mereka seakan sedang mencari 
binatang buruan yang terkurung. Dan sorak-sorai makin seru 
setelah seseorang berteriak karena menemukan pos rahasia 


kami yang tak seberapa jauh dari persembunyian kami. 


Kami mendengar seseorang, mungkin salah satu komandan 
operasi massal, meminta semua orang waspada. Dari tempat 
persembunyian kami yang hanya berjarak kira-kira tiga puluh 
meter dari pos rahasia itu, kami melihat dua OPR bertindak. 
Mereka masuk setelah memberondongkan senjata mereka ke 
dalam pos yang telah kami kosongkan itu. Mereka mengobrak- 


abrik peralatan masak kami yang tak seberapa jumlahnya. 


Sepi sejenak. Mungkin mereka sedang berunding karena 
tidak berhasil menemukan kami di pos itu dan mengira kami 
telah melarikan diri. Kudengar mereka sepakat melanjutkan 
operasi, menyisir hutan sampai ke puncak bukit. Namun se- 
belum bergerak, mereka memberondong jurang-jurang di seki- 
tar pos kami. Orang-orang kampung pengikut gerakan operasi 
melemparkan kayu dan batu ke arah semak dan jurang. Kami 
merasa yakin semua itu mereka lakukan untuk memperoleh 
kepastian bahwa kami tak berada di tempat itu. Mereka tidak 
tahu bahwa saat itu kami berada hanya beberapa meter di 


bawah kaki mereka, dalam ceruk yang tertutup belukar dan 
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pakis-pakisan. Namun mungkin segalanya bisa berkembang 
lain kalau bukan karena si Tutul. Ketika sebuah batu yang di- 
lemparkan orang jatuh hampir mengenai tubuhnya, macan itu 
terkejut. la melompat keluar dari tempat persembunyiannya 
sambil menggeram. Akibat ulah si Tutul sangat di luar duga- 
anku. Puluhan orang, yang secara tak sadar telah mengurung 
kami, langsung bubar dan lari tunggang-langgang. Kukira per- 
buruan telah berubah, bukan lagi laskar DI yang mereka kejar, 
melainkan si Tutul. Ah, tetapi aku yakin, temanku yang tutul 
itu sangat pandai melarikan diri. Apalagi para pengejar, yang 


bersenjata api sekalipun, sesungguhnya takut kepada macan. 


Operasi massal telah bergerak menjauh atau malah kocar- 
kacir gara-gara si Tutul. Aku segera mengurus Umi, membuka 
lapisan rumput kering yang menimbuni sekujur tubuhnya. Ya 
Tuhan, dia masih pingsan. Untung, denyut jantung Umi masih 
terasa. Namun aku sangat cemas, khawatir bisa terjadi sesuatu 
dengan kandungan Umi. Aku meniup-niup lubang telinganya. 
Kiram memijit jempol kakinya keras-keras. Lalu tubuh Umi 


tersentak. Dan perlahan-lahan Umi membuka matanya. 


“M-m-m-m-macan!” gumam Umi seperti mengigau. Wa- 


jahnya kembali menyiratkan rasa takut yang amat sangat. 
“Ssss, macan sudah pergi, tenanglah,” aku berbisik. 


“Macan! Ada macan!” 
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“Sss, jangan keras-keras. Dan tenanglah, macan tak ada 


lagi. Sudah pergi.” 


Umi masih menggigil ketakutan dan wajahnya tetap pasi. 
Namun suasana yang mereda, bahkan Kiram yang sudah terse- 
nyum, lambat laun bisa menenangkan Umi. Aku ingin mem- 
berinya minum. Tetapi tak ada air. Maka aku turun ke dasar 
jurang dan mengambil setangguk air dengan sehelai daun ke- 


ladi. 


Lepas dari bahaya operasi massal, kami masih harus meng- 
hadapi kesulitan beruntun. Kami harus mencari tempat yang 
baru karena pos rahasia yang selama ini menjadi pangkalan 
kami telah diketahui orang. Ah, tapi kami sudah sangat terbi- 
asa dengan hutan dan belukar sehingga tempat persembunyian 
baru tak menjadi kesulitan benar. Yang benar-benar merepot- 
kan adalah kandungan Umi. Ini bulan kesembilan kehamil- 
annya dan ia bersikeras ingin melahirkan dalam penjagaanku. 
Bujukanku agar ia mau melahirkan di rumah kerabatnya di 


Dayeuh Luhur tak dihiraukannya. 


Maka datanglah malam itu. Umi merasa mau melahirkan. 
Aku, Kiram, dan Jun menjadi sibuk. Jun menjerang air di per- 
apian. Kiram mondar-mandir, dan seperti aku, dia kelihatan 
sangat cemas. Kemudian kulihat Kiram berbisik-bisik dengan 


Jun. 
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“Mid, kamu jaga istrimu,” kata Kiram. “Aku dan Jun mau 


masuk kampung.” 


“Aku harus menjaga Umi seorang diri? Kalian mau ke 


mana?” aku bertanya dengan gugup. 


“Cari dukun bayi. Mudah-mudahan berhasil dan tidak ter- 


lambat.” 


“Tetapi apa kalian tega membiarkan aku menjaga Umi se- 


orang diri?” 


“Jangan bodoh kamu! Karena kami tak tega, kami harus 


pergi untuk mencari dukun bayi. Jun, ayo berangkat.” 


Ya Tuhan. Aku hanya berdua dengan Umi yang terbaring 
gelisah di atas balai-balai darurat, pada sebuah gubuk yang 
tersembunyi dalam kerimbunan belukar. Untung kami masih 
punya sebuah pelita kecil yang mampu memberi penerangan 
ala kadarnya. Oh, malam yang terasa demikian memanggang 
perasaan. Aku sudah mencoba bersikap tenang. Apa boleh 
buat, aku harus siap melayani kelahiran bayi Umi seorang diri. 
Kalaulah ada sesuatu yang agak membesarkan hati, itulah si- 
kap Umi. Ia kelihatan tabah. Ia menggigit bibir ketika perut- 


nya terasa melilit. 


Pukul dua belas malam suasana menjadi lebih tenang. Umi 


minta minum. Dan lagi-lagi aku harus berterima kasih kepada 
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Kiram yang kemarin membawa seruas bambu berisi madu le- 
bah. Beberapa tetes madu kucampurkan ke dalam minuman 
Umi. Selesai minum, ketegangan di wajah Umi mereda. Ia 


malah menyuruhku tidur. 
“Tidur? 
“Ya. Kamu sudah terlalu lelah,” kata Umi. 


“Aku tidak ngantuk.” 


“Kalau begitu, aku yang mau tidur. Perutku berhenti meli- 


» 


lit. 


Aku lega. Rasanya aku mendapat hadiah yang sangat ber- 
harga berupa peluang menanti sampai Kiram dan Jun datang 
membawa dukun bayi. Ah, tetapi tentang dukun bayi ini aku 


harus mengenang pengalaman pahit masa lalu. 


Dulu, ketika gerakan DI masih kuat, banyak sekali laskar 
yang membawa istri mereka ke hutan. Dengan demikian dulu 
pun sudah ada masalah kesulitan dukun bayi ketika salah se- 
orang istri laskar hendak melahirkan. Dan kami tahu cara 
memperoleh paraji itu. Kami mengambil dengan cara paksa 
perempuan itu dari kampung terdekat dan membawanya ke 
hutan. Kepada sanak familinya kami katakan bahwa dukun 
bayi itu kami pinjam sebentar dan akan kami kembalikan sege- 


ra setelah pekerjaannya selesai. Segalanya akan aman apabila 
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sanak familinya tidak melaporkan kedatangan kami kepada 
aparat keamanan. Biasanya, orang kampung memang diam ka- 
rena mereka khawatir akan keselamatan dukun bayi yang kami 
bawa ke hutan. Untuk sampai ke hutan, juga untuk kembali, 
paraji tak perlu berjalan sendiri. Kami memasukkan dia ke ka- 
rung dalam posisi duduk, lalu dua orang memikulnya. Dengan 
cara demikian perjalanan bisa cepat. Lagi pula, paraji yang 
terkurung dalam karung tak dapat melihat jalur jalan yang 
kami tempuh. Dengan demikian, sampai kembali ke rumahnya 
setelah mengurus istri laskar yang melahirkan, paraji itu tidak 


tahu tempat persembunyian kami di dalam hutan. 


Tentulah Kiram dan Jun akan mengambil dukun bayi de- 
ngan cara seperti yang pernah kami lakukan. Demi Umi, aku 
bisa menerima cara yang kasar itu. Namun masalahnya, keada- 
an sekarang sudah sangat berbeda. Kini kekuatan kami boleh 
dibilang sudah pupus. Hanya berdua, apakah Kiram dan Jun 
bisa berhasil? Apakah mereka bukan malah tertembak atau 


tertangkap! 


Untuk menenangkan hati yang demikian galau, aku ber- 
sembahyang. Aku masih percaya, Tuhan adalah ghafurur ra- 
him. Aku percaya Tuhan masih mau mendengar doaku, doa 
orang yang sudah banyak membunuh orang: ada kiai, ada haji, 
ada militer. Yang kuminta kepada Tuhan, pertama, adalah 


keselamatan bagi Kiram dan Jun. Semoga mereka berhasil dan 
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tak usah ada kekerasan. Aku juga berdoa, agar Umi kuat dan 


jangan dulu melahirkan sampai paraji datang. 


Dan doaku makbul. Kiram dan Jun datang memikul be- 
ban yang menggantung dalam karung. Umi masih berbaring 
tenang. Ya Tuhan, kulihat seorang perempuan tua keluar 
dari karung yang dibuka oleh Kiram. Wajahnya murung dan 
uring-uringan. Dari mulutnya keluar kutukan kepada kami. Je- 
las sekali perempuan tua itu sangat tak suka mendapat perlaku- 
an tak wajar yang baru saja dialaminya. Paraji itu pasti marah. 
Dan dalam keadaan hati terluka, apakah dia mau bekerja de- 
ngan baik? Apakah ia tidak mencelakakan Umi atau mencekik 


bayiku yang akan lahir! 


Banyak pertanyaan yang terus mengganjal hati. Namun 
demi Allah Yang Mahalembut, semuanya lambat laun hilang 
setelah aku membawa Mbok Nikem, paraji itu, ke dekat Umi. 
Ucapan pertama Mbok Nikem setelah melihat keadaan Umi 
segera membuktikan bahwa dia adalah seorang paraji sejati. 
Kemarahannya kepada kami yang telah menculiknya dengan 
kasar segera hilang setelah dia berhadapan dengan seorang pe- 


rempuan yang sangat mengharapkan pertolongannya. 


“Oalah, jenganten, kamu akan melahirkan di tempat seperti 


ini? Oalah, Gusti, kasihan betul kamu, jenganten....” 


Mbok Nikem langsung sibuk membetulkan posisi Umi, se- 


139 


LINGKAR TANAH LINGKAR AIR 


mentara kata “kasihan” terus meluncur dari mulutnya. Ketika 
Mbok Nikem bertanya tentang apa yang sudah tersedia untuk 
menyambut kelahiran jabang bayi, aku hanya bisa menjawab, 
“Madu dan air.” Tetapi aku juga mengatakan bahwa kami pu- 


nya cukup beras. 


“Nah, kamu yang membuat Umi hamil, bukan?” tanya 
Mbok Nikem dengan berani. Barangkali ia lupa bahwa kami 
adalah orang-orang bersenjata yang ditakuti oleh semua orang 
kampung. Tetapi aneh, di depan dukun bayi itu aku merasa 


ciut. Aku hanya bisa mengangguk mengiyakan pertanyaannya. 


“Kamu jangan hanya mau enaknya. Kamu harus cari ku- 
nyit, jahe, temulawak, lempuyang! Cari sampai dapat atau aku 


tak mau mengurus istrimu.” 


Bukan main. Enak betul perempuan yang baru kukenal itu 
memberi perintah kepadaku dengan cara selugas itu. Ah, te- 
tapi aku memang tak bisa menyanggah. Dia benar. Akulah 
sesungguhnya yang paling bertanggung jawab atas keselamat- 
an Umi, maka aku harus memperoleh rempah-rempah yang 
diminta Mbok Nikem demi kesehatan istriku itu. Maka aku 
siap berangkat. Aku tahu benar tempat yang harus kutuju: se- 
buah lembah sempit di mana Kiram punya huma kecil-kecilan. 
Hampir semua rempah yang diminta Mbok Nikem ada dita- 
nam di sana. Kami memang punya persediaan tanaman ber- 


khasiat untuk berjaga-jaga jika obat-obatan sulit kami peroleh. 
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Umi melahirkan bayi perempuan. Alhamdulillah, baik Umi 
maupun anaknya sehat. Mungkin alam dan kesulitan yang me- 
ngelilingi kami selama bertahun-tahun telah membuat Umi 
memiliki daya tahan yang luar biasa. Dan Mbok Nikem me- 
rawat Umi dengan baik, mungkin karena kesejatiannya seba- 
gai seorang paraji, atau karena kekuatan pancaran wajah Umi 
yang tanpa dosa, yang sangat mudah meluluhkan hati siapa 
saja yang memandangnya. Aku merasakan keprihatinan dan 
kasih sayang Mbok Nikem terhadap istri dan anakku. Aku jadi 
malu bila ingat status Mbok Nikem adalah sandera yang kami 
culik dari kampung. Sungguh, inilah tuba yang dibalas dengan 
air susu. Lalu, aku harus bilang apa ketika pada hari keempat 
Mbok Nikem menyatakan ingin membawa Umi dan anakku 


ke rumahnya? 


“Dengar, Nak. Aku tak sampai hati melihat Umi dan bayi- 
nya hidup dalam belukar seperti ini. Kamu memang wong alas- 
an, manusia hutan, dan itu urusan kamu sendiri. Tetapi jangan 
ajak istri dan anakmu hidup seperti kucing liar. Mereka demi- 


kian menderita demi kesetiaan kepada kamu. Ini tak adil.” 
Aku bungkam. 


“Kulihat anakmu amat cantik. Kamu tega melihat dia tum- 
buh jadi anak rimba? Biarlah dia kuangkat jadi anakku. Akan 


kuberi dia nama Sri Sengsara. Boleh?” 
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Aku masih bungkam. 
“Bagaimana? Kamu tak bisa omong?” 


“Mbok, aku bersyukur bila kamu mau merawat anakku. Te- 


tapi Umi? Bagaimana bila dia nanti malah ditangkap tentara?” 


“Itu aku tidak tahu. Aku akan berusaha sebisa-bisanya me- 
rahasiakan kedatangan istrimu. Tetapi bila keadaan memaksa, 
aku memang harus berterus terang bahwa Umi adalah istri 
kamu, istri wong alasan. Lalu apa iya tentara akan tega me- 


nangkap seorang perempuan yang baru melahirkan?” 
“Lalu kamu mau memberi nama anakku Sri Sengsara?” 


“Ya, tetapi bukan aku yang memberi nama demikian mela- 
inkan saat kelahirannya sendiri yang penuh penderitaan. Per- 
nah mendengar ada bayi lahir dalam semak belukar kecuali 


anakmu?” 


Untuk kesekian kali aku tak sanggup menjawab pertanya- 
an Mbok Nikem. Jun, yang sejak tadi duduk di dekat kami, 
berbisik. Ia sependapat dengan Mbok Nikem, sebaiknya Umi 
meneruskan menjalani perawatan di kampung. “Bersama kita 
di sini,” Jun bilang, “bayimu akan menderita. Kamu ingat dulu 


banyak bayi tak mampu bertahan hidup di hutan?” 


Kiram juga setuju. “Bila toh Umi ditangkap,” kata Kiram, 
“masa tentara tega berbuat kasar kepada perempuan lemah 


yang sedang menyusui bayi merah?” 
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“Tetapi tentara bisa menjadikan Umi dan bayinya sebagai 


sandera untuk memaksaku datang dan menyerah,” kataku. 


“Hal itu bisa terjadi,” kata Jun. “Tetapi kukira mereka bu- 
kan bandit.” 


Aku mengajukan pendapat teman-teman kepada Umi. 
Mula-mula Umi kelihatan ragu, namun kemudian dia setuju 
ikut Mbok Nikem dengan syarat aku sering menjenguknya. 
Ah, syarat itu kuiyakan saja. Padahal dalam hati aku bilang tak 
mudah bagi seorang laskar DI untuk setiap saat masuk kam- 
pung, kecuali jika aku tak takut diberondong tentara. Maka 
pada suatu pagi buta, aku, Mbok Nikem, dan Umi keluar dari 
sarang kami. Umi memang luar biasa. Ia bisa berjalan seperti 
biasa padahal bayinya baru berumur seminggu. Mbok Nikem 
mengemban Sri Sengsara, ah, nama yang sesungguhnya kurang 
kusukai. Sampai di batas hutan aku berhenti. Kulepas istri dan 
anakku pergi bersama dukun bayi itu. Aku hanya bisa berserah 


diri kepada Tuhan tentang nasib dan keselamatan mereka. 


Akhir Juni 1962, seorang rekan laskar yang berpangkalan di 
wilayah hutan Gunung Slamet lereng barat, datang ke tempat 
kami. Kukira Toyib, rekan itu, telah menempuh perjalanan 
yang berbahaya untuk memberi kabar tentang sesuatu yang sa- 


ngat penting: Sekarmaji Marijan Kartosuwiryo, khalifah Darul 
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Islam, panglima tertinggi Tentara Islam Indonesia, tertang- 
kap pasukan Republik. Toyib juga membawa sehelai selebaran 
yang ditandatangani oleh Khalifah, berisi seruan agar semua 
anggota DI/TII meletakkan senjata dan menyerahkan diri ke- 
pada aparat keamanan dengan jaminan pengampunan nasio- 


nal yang dikeluarkan oleh Pemerintah Republik Indonesia. 


Saat pertama mendengar berita ini, aku terkejut. Ah, tetapi 
aku juga lega. Satu hal yang sudah bertahun-tahun menindih 
jiwaku, ketidakpastian yang amat menggelisahkan, tiba-tiba 
lenyap. Ada rasa lapang yang lambat laun mengembang de- 
ngan pasti dalam jiwaku. Ada benih harapan yang tiba-tiba 
muncul untuk berkumpul dengan istri dan anakku. Segera ter- 
bayang, aku menjadi warga kampung, bertani, dan hidup te- 
nang. Ya, tenang. Aku bukan lagi wong alasan, manusia rimba, 
yang diburu-buru. Aku bukan lagi wong alasan yang terpisah 
dan tersingkir dan disingkiri oleh masyarakat. Aku akan kem- 
bali seperti dulu, menjadi bagian tak terpisahkan kehidupan 


bersama. 


Aku tersenyum sendiri. Ah, nanti dulu, kulihat Kiram, 
Jun, bahkan Toyib sendiri tak menampakkan wajah gembira. 
Jun menunduk dan murung. Kiram termangu, matanya nanar. 
Urat-urat pada kedua pipinya menegang. Toyib beberapa kali 


mengusap kening. 


“Kamu tidak curiga bahwa kabar dan selebaran itu palsu?” 


tanya Kiram kepada Toyib. Suaranya datar dan berat, menan- 
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dakan adanya beban berat dalam hatinya. “Dengan kepalsuan 


seperti itu, mereka bisa memancing kita keluar, bukan?” 


“Kukira sampai saat ini belum ada di antara kita yang perca- 
ya seratus persen,” jawab Toyib. “Masalahnya, beberapa teman 
yang bisa mendengarkan radio meyakinkan kita bahwa berita 
itu benar. Kata teman tadi, radio luar negeri juga memberita- 


kan hal yang sama.” 


“Taruhlah kabar itu benar, lalu hanya akan berakhir seperti 
inikah perjuangan kita?” kata Kiram, yang kemudian bangkit 


dan mengentakkan kaki ke tanah. 


“Ya, aku malu,” Jun menyela. “Aku merasa lebih baik mati 
dalam pertempuran daripada turun gunung meskipun diam- 


puni. Diampuni?” 


“Aku sangat menyesal, mengapa ketika ada operasi massal 
aku tak melawan mereka. Ya, mengapa aku tidak keluar dari 
persembunyian dan menghadang mereka serta bertempur sam- 


pai mati,” ujar Kiram lagi. 


Aku diam sambil mendengarkan keluh kesah dan umpatan 
teman-temanku. Tetapi aku ingin juga mengingatkan Kiram. 
Dia pernah bilang mau kembali ke masyarakat, asalkan ada 
jaminan tidak akan diapa-apakan. Aku hampir mengucapkan 
peringatan itu, namun batal pada saat terakhir karena aku 
melihat kemurkaan pada wajah Kiram. Temanku itu kemudian 


bahkan mengusulkan operasi bunuh diri, menyerang sebuah 
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tangsi militer di Cilacap. Sampai titik ini aku merasa wajib 


berbicara. 


“Jangan berputus asa seperti itu,” aku bilang. “Kiram, tadi 
kamu mengandaikan kabar dan selebaran itu benar. Dengan 
demikian ada kemungkinan tanda tangan Khalifah pada sele- 
baran yang menganjurkan kita untuk meletakkan senjata ada- 


lah benar pula. Kamu tidak mau taat kepada Khalifah?” 


Hening. Kulihat wajah Kiram keras. Jun masih menunduk 
dan dari sinar matanya aku melihat kekecewaan yang sangat 
mendalam. Aku sendiri jadi melamun. Ajakan Kiram untuk 
melakukan suatu operasi bunuh diri mengingatkan aku pada 
pengalaman di tahun 1953. Ketika itu kami melancarkan se- 
rangan terhadap sebuah pos polisi di Lebeng, Cilacap. Aku 
bisa mengingatnya sampai hal yang terperinci. Waktu itu lepas 
isya. Kami, lima orang, sudah merayap mendekati pos itu. Aku 
merangkak melalui belukar pulutan dan mencapai tembok pos. 


Kiram malah sudah lebih dulu menempel pada tembok itu. 


Yang paling berkesan pada saat itu adalah keterkejutan se- 
orang anggota polisi ketika Kiram mendadak melompat dan 
berdiri di hadapannya. Polisi itu, mungkin karena panik, mem- 
berondongkan senjatanya bukan ke arah Kiram, melainkan 
ke langit sambil berlari keluar. Dia terus lari sambil melolong- 
lolong minta tolong. Kiram tidak menembaknya. Ia malah ter- 
pingkal-pingkal. Anehnya, Kiram kemudian masuk ke pos dan 


menghabisi tiga anggota polisi lain yang meringkuk ketakutan. 
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Nah, kalau Kiram ingin mengulang operasi semacam itu 
lagi sekarang, dia memang benar-benar akan bunuh diri, tetapi 


aku sendiri masih ingin hidup. 


Kali lain kami berangkat hendak menyerang pos polisi Jati- 
lawang, Banyumas. Aku sampai di tempat menjelang dini hari. 
Kiram, Jun, Jalal, dan Kang Suyud sudah sampai lebih dulu dan 
mereka bertiarap di sekeliling sasaran. Tetapi sialan, keempat 
orang itu tertidur pulas di tempat mereka bertiarap. Ketika ku- 
bangunkan satu per satu, mereka sudah kehilangan semangat. 
Maka penyerangan dibatalkan. Kami pulang sambil tertawa- 
tawa untuk mengejek polisi. Itu dulu. Sekarang aku merasa tak 


mungkin mengulanginya bila benar aku belum ingin mati. 


“Jadi kita mau bagaimana? Dari jauh aku datang kemari 
untuk memperoleh kesepakatan sikap terhadap seruan dalam 


selebaran ini,” kata Toyib memecah kebekuan. 


“Aku mendahului teman-teman. Aku percaya tanda tangan 
itu asli milik Khalifah, meski tertera pada lembar seruan yang 


digandakan. Jadi aku ingin menaatinya,” kataku. 
“Kamu bagaimana?” tanya Toyib kepada Jun dan Kiram. 


Kulihat wajah Kiram masih tegang. Matanya malah beru- 
bah merah. Gumpalan otot pada kedua pipinya makin jelas. 
Dan tiba-tiba ia bangkit lalu meraih senjatanya. Aku tak sadar 


betul apa yang kemudian terjadi, yang jelas aku melihat laras 


147 


LINGKAR TANAH LINGKAR AIR 


senjata Kiram sudah tertuju lurus ke arah perutku. Detik beri- 
kut aku melihat Toyib dan Jun menepiskan senjata itu ke arah 
lain dan pada saat yang sama meledaklah rentetan tembakan. 
Terjadi pergulatan singkat. Toyib dan Jun berhasil melepas- 
kan senjata dari tangan Kiram yang kemudian berteriak-teri- 
ak: amuk. Ia begitu marah ketika menyadari perjuangan dan 
penderitaan kami selama bertahun-tahun hanya dipertaruh- 
kan untuk sesuatu yang kosong. Hampa. Berpuluh-puluh, atau 
mungkin ratusan nyawa laskar telah melayang hanya untuk se- 
lembar selebaran yang menganjurkan kami meletakkan senjata 
dan menyerahkan diri. Dengan susah payah Kiram berhasil 


ditenangkan. Jun memberi dia secangkir air dingin. 


Kebisuan kembali mencekam kami. Tetapi dalam kebisuan 
itu aku merasa bahwa kami telah bersatu sikap: tunduk kepada 
perintah pemimpin tertinggi. Aku sendiri tak melihat jalan 
lain kecuali meletakkan senjata, menyerah, dan semoga benar 
kami akan mendapat pengampunan. Anehnya, aku juga bisa 
merasakan ketidakpuasan seperti yang sedang bergolak dalam 
hati Kiram. Aku sudah memperkirakan, tidaklah mudah bagi 
laskar DI untuk kembali ke tengah masyarakat. Kebencian me- 
reka, terutama orang-orang komunis, terhadap kami tentulah 
tidak serta-merta hilang hanya karena kami telah mendapat 
pengampunan pemerintah. Apalagi kami tahu, semua peram- 
pokan dan pembunuhan terhadap warga masyarakat menjadi 


beban dosa kami. Masyarakat akan sulit percaya bahwa bukan 
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hanya kami yang merampok mereka, melainkan juga orang- 
orang komunis, baik yang bergerak di atas maupun di bawah 
tanah. Oknum-oknum OPR, bahkan mungkin juga para ba- 
jingan yang ingin memanfaatkan situasi keruh, juga sering 


menggarong rakyat. 


Ditambah dengan cerita Toyib bahwa partai komunis sudah 
berkembang pesat di desa-desa kelahiran kami, aku menjadi 
lebih yakin bahwa meletakkan senjata dan kembali ke ma- 
syarakat bukanlah perkara mudah buat para laskar DI. Aku 
percaya, masyarakat akan melecehkan kami, sementara kami 
tak bisa membela diri dengan cara apa pun. Tetapi sekali lagi 
aku bilang, memang tak ada jalan lain. Maka pada malam ber- 
ikutnya, dalam kebisuan yang sangat mencekam, aku, Kiram, 
dan Jun membungkus senjata kami masing-masing dengan ka- 
rung. Sementara aku melakukan pekerjaan itu dengan tenang, 
kulihat Kiram dan Jun meneteskan air mata. Kami bertiga 
patuh kepada Toyib. Dialah yang akan memimpin kami turun 
gunung bersama beberapa belas teman yang berpangkalan di 
kaki Gunung Slamet. Malam itu kami meninggalkan belantara 
hutan jati Cigobang, berjalan ke utara dan terus ke utara. Nan- 
ti kami akan menyeberang jalan raya sampai tiga kali sebelum 


masuk wilayah sebelah utara kota Purwokerto. 


Sebuah perjalanan yang entah apa namanya. Kami mem- 


bisu. Aku yakin, semua teman sedang dicekam oleh kegalau- 
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an seperti yang sedang terjadi dalam hatiku. Harus meneri- 
ma kenyataan bahwa kami adalah barisan orang-orang kalah, 
yang sedang merangkak menuju panggung tempat kami akan 
menjadi tontonan. Telingaku sudah mendengar ejekan orang- 
orang kampung, “Oh, itulah rupanya munyuk-munyuk DI, tu- 
kang rampok yang kejam. Itulah rupa mereka yang selama 
sekian tahun merusak dan menyengsarakan orang-orang kam- 


pung. Mari ramai-ramai kita ludahi mereka!” 


Ya, aku dan teman-teman sudah menduga perlakuan apa 
yang akan kami terima meskipun secara resmi kami diampuni. 
Maka beberapa hari kemudian ketika kami sungguh-sungguh 
menjadi tontonan orang di tempat kami diterima oleh aparat 
keamanan dalam suatu upacara, kami sudah bisa menata pera- 
saan. Benar, kami mendengar suara ejekan dan cacian, bahkan 


kutukan dari para penonton yang ratusan jumlahnya. 


Sebenarnya pada saat itu kami berharap ada sikap yang 
menampilkan sedikit kasih sayang dari tokoh-tokoh organisasi 
agama yang ikut berpidato dalam upacara itu. Kami merasa 
punya alasan seperti itu, setidaknya karena selama berjuang di 
dalam hutan, panji kami bertuliskan kalimat syahadat. Ah, ha- 
rapan yang terlalu muluk. Kami malah menjadi sakit hati keti- 
ka tokoh-tokoh organisasi agama dalam pidato mereka juga tak 
mampu memberi keringanan hati kepada kami. Sama seperti 


semua orang, mereka menganggap kami adalah orang-orang 
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yang baru sadar dari kesesatan, bahkan kejahatan. Tak seorang 
pun di antara mereka yang berpidato mampu menampilkan 
sikap kesatria. Tak seorang pun bisa menerima kami sebagai 


pasukan bersenjata yang kalah perang. 


Atau malah lebih dari itu. Mereka, tokoh-tokoh politik 
berbendera agama, juga menuduh kami mengatasnamakan Tu- 
han untuk penggarongan-penggarongan. Suara mereka nyaris 
sama dengan pembicara dari kalangan komunis. Oh, andai- 
kan mereka tahu sebenarnya kami hanya ingin disebut sebagai 
orang-orang yang kalah perang dan kini menyerah secara ke- 
satria. Atau, sebagai orang politik, apakah mereka lupa bahwa 
keadaan yang sebenarnya pada sekitar tahun 1950 memang de- 
mikian rentan? Yang namanya jati diri atau tali kesatuan bang- 
sa mestinya masih dalam taraf pembentukannya. Dia masih 
rentan, sehingga mudah saja orang meninggalkan atau bahkan 


terpental dari barisan kesatuan. 


Tak tahulah! Yang jelas aku sendiri merasakan kata-kata 
para tokoh agama, yang kuharapkan bisa memberi kami ke- 
sejukan, malah demikian menyakitkan. Rasanya Kiram benar 
bahwa lebih baik kami kalah dan hancur dalam sebuah per- 
tempuran daripada sakit menerima pidato mereka yang tak 


mampu memberi kami pengertian apalagi kasih sayang. 


Selesai upacara, kami yang berjumlah kira-kira dua puluh 


orang, diangkut dengan truk untuk dimasukkan ke barak pe- 
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nampungan. Selama sebulan, setiap hari kami mendapat cera- 
mah dan ceramah, yang mereka sebut indoktrinasi. Setiap hari 
pula kami mengulang janji dan sumpah setia kepada negara. 
Dan olahraga. Wah, sangat membosankan. Apalagi aku se- 
benarnya sudah sangat ingin tahu bagaimana nasib istri dan 
anakku. Kuharap ia juga mendapat pengampunan di wilayah 


Cilacap. 


Anehnya aku, Kiram, dan Jun tidak begitu gembira ketika 
kami bertiga sudah diperbolehkan pulang ke kampung kami. 
Canggung. Apalagi Kiram. Ia kelihatan tak bernafsu kembali 
melihat kampung halamannya. Ia bilang, malu. Aku pun pu- 
nya perasaan seperti itu. Namun aku sadar, aku harus pulang 
ke kampung demi kedua orangtuaku, dan demi Umi dan diriku 
sendiri. Ah, ya, aku masih punya Kiai Ngumar, mudah-mudah- 
an dia belum meninggal. Ketika aku berangkat ke terminal 
bus, ternyata Kiram dan Jun mengikuti aku. Jadilah kami berti- 


ga naik bus tua, pulang. 


Dalam ketidakpastian tentang sikap para tetangga nanti, 
aku masih merasakan kesejukan yang dipesankan oleh sepatah 
kata: “pulang”. Ya, aku dalam perjalanan pulang. Pulang ke 
rumah, pulang kepada orangtua, dan pulang untuk diri yang 
harus kucari kembali. Aku sadar, perjalanan ini mungkin tak 


mudah, namun aku akan meneruskannya sampai ke tujuan. 


Kami singgah di kota kecamatan untuk melapor kepada 
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aparat keamanan. Sampai ke kampung, kami lebih dulu sing- 
gah di balai desa, juga untuk melapor seperti yang diperintah- 
kan kepada kami. Di balai desa itulah aku mulai bertemu de- 
ngan orang-orang yang kukenal sejak zaman normal. Beberapa 
di antara mereka memang kerabatku sendiri. Mereka, betapa 
jua, memberikan senyuman kepadaku, berbasa-basi meskipun 
terasa agak janggal. Namun ada perangkat desa yang terus 
bermuka masam. Besok akan kuketahui bahwa si muka masam 
adalah komunis muda yang sangat giat berpropaganda di kam- 


pungku. 


Sampai di rumah orangtuaku, berita pertama yang kudengar 
adalah tentang ayahku yang sudah meninggal setengah tahun 
yang lalu. Entahlah, meski usiaku saat itu 33, aku gagal me- 
nahan kesedihan. Aku menangis. Emak juga menangis. Para 
tetangga, kebanyakan adalah kerabatku sendiri, berdatangan. 
Dari cara mereka memandang, aku merasa mereka setidaknya 
bisa menerima kedatanganku. Apalagi tak lama kemudian aku 
mendengar suara terompah kayu: Kiai Ngumar tertatih-tatih 
melangkah di halaman. Aku menyambut dan mencium ta- 
ngannya di depan pintu. Kiai Ngumar mengusap kepalaku, 
seakan aku adalah anak kecil. Ia berkali-kali bertasyakur. Dan 
kukira semua orang melihat keikhlasan yang mendalam pada 
wajah tua itu. Lalu, apabila Kiai Ngumar sudah menerimaku 
dengan hati tulus, orang lain hanya berani mengambil sikap 


yang sama. Maka sejak hari pertama aku kembali, aku sudah 
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yakin bahwa jalan pulang sudah lapang, pulang dalam makna 


yang paling dalam. 


Seminggu di rumah, aku mendengar Umi juga sudah turun 
gunung, atau tepatnya, menggabungkan diri dengan mereka 
yang menyerah. Aku menjemput dia di rumah orangtuanya 
di Sidareja, Cilacap, lalu membawanya ke rumah orangtuaku. 
Ah, kasihan, di antara semua perempuan yang ada di seke- 
lilingku, Umi terlihat paling kumuh. Tetapi anakku segera 
menjadi mata hiburan karena ulahnya yang menarik perhati- 
an. Neneknya sangat suka pada cucu baru yang lahir di tengah 
hutan itu. Kepada siapa saja aku bilang bahwa anakku berna- 
ma Sri. Hanya itu. Aku tak rela ada kepanjangan “Sengsara”. 
Aku juga sebenarnya tak rela bila ada bisik-bisik mengatakan 
bahwa Sri anak DI. Biarlah Sri menjadi masa depanku. Aku 
tak ingin orang memberinya sebutan apa pun yang menyang- 


kut masa laluku. 


Pada bulan pertama aku kembali menjadi warga kampung, 
segera kurasakan kegiatan orang-orang komunis. Mereka se- 
ring mengadakan rapat terbuka, dan pada kesempatan seperti 
itu para bekas laskar DI selalu menjadi bahan cemooh. Bahkan 
akhirnya para kiai dan haji pun mereka ejek dalam rapat-rapat 
umum, tak luput Kiai Ngumar. Kiai yang sudah lanjut usia itu 
disindir habis-habisan karena sesungguhnya dialah yang secara 


batiniah menampung aku, Jun, dan Kiram. 
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Suatu malam aku berkunjung ke rumah orang tua itu hanya 
untuk menyatakan kesedihan hatiku. Karena kebaikannya ke- 
padaku dan teman-teman bekas DI, beban batin Kiai Ngumar 


jadi lebih berat justru di ujung usianya. 


“Sudahlah, Mid. Tidak menampung kamu pun aku sudah 
pasti menjadi bahan olokan mereka. Tak apa, toh usiaku ting- 


gal tak seberapa.” 


“Kiai, aku heran mengapa orang tak curiga terhadap komu- 
nis-komunis itu. Padahal di hutan kami sudah tahu bahwa me- 
reka punya barisan bersenjata. Kami sering bertempur dengan 
mereka dan kami tahu persenjataan mereka cukup lengkap. 
Apabila sebuah organisasi politik sudah mempunyai pasukan 


gelap, tentulah ada yang tak beres, bukan?” 


“Ya. Terasa betul suasana yang tidak wajar. Bahkan aku 
sendiri jadi bingung hendak ke mana arah kehidupan ini. Te- 
tapi, Mid, sudahlah. Aku dan kamu tak bisa apa-apa. Mungkin 


kita kini hanya bisa berdoa.” 


Ketika masih tinggal di tengah hutan, aku selalu merin- 
dukan kehidupan yang tenang dan damai di kampung. Kini 
terbukti kerinduan itu tak mudah kucapai. Memang, dalam ke- 
hidupan kekeluargaan boleh dibilang aku bisa tenteram. Aku 
bertani menggarap sawah warisan dan Umi menjadi teman 


hidup yang menyenangkan. Ditambah dengan kehadiran Sri, 
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rasanya hidupku sudah lengkap. Namun bila memandang ke 
luar pintu, aku merasa gerah dan sesak napas. Orang terlalu ba- 
nyak menyelenggarakan rapat umum dan sering sangat hiruk- 
pikuk. Apalagi orang-orang komunis, mereka sering bikin onar 
bukan hanya dalam rapat, melainkan juga di tengah sawah. 
Banyak petani berkelahi, hutan jati sering dibakar, dan suatu 
kali orang-orang komunis berani membunuh mandor jati. Dan 
puncak kekisruhan terjadi pada tahun 1965, ketika aku men- 
dengar berita yang simpang siur bahwa ada makar di Jakarta. 
Beberapa jenderal Angkatan Darat terbunuh. Berita itu terus 
berkembang. Akhirnya radio memberitakan bahwa yang bera- 
da di belakang gerakan itu adalah orang-orang komunis. Bah- 
kan kemudian tersiar berita yang pasti bahwa pelaku makar 


memang orang-orang komunis. 


Setelah ada kabar yang pasti itu, kehidupan tiba-tiba tera- 
sa mencekam. Terasa ada kegaguan karena semua orang me- 
nahan diri untuk berbicara atau malah lebih suka memilih 
diam. Apalagi mereka yang dikenal komunis. Mereka seakan 
jadi bisu. Namun wajah mereka tak bisa menyembunyikan 
kecemasan. Apalagi dari wilayah timur mulai terdengar pe- 
nangkapan-penangkapan terhadap mereka. Maka terlihat 
pemandangan yang tak lazim: surau Kiai Ngumar didatangi 
oleh mereka yang dikenal komunis dan kini rajin berkain sa- 
rung. Namun tak lama. Mereka tak muncul lagi di surau Kiai 


Ngumar setelah mereka ditangkap dan dibawa pergi entah ke 


156 


AHMAD TOHARI 


mana. Ada yang bilang, mayat mereka kemudian bertebaran di 


kali, di pinggir hutan, dan di rawa-rawa. 


Kemudian aku juga mendengar berita bahwa ada pertem- 
puran besar di perkebunan karet dekat hutan jati Cigobang. 
Kata berita itu, satu unit kecil tentara yang akan melakukan 
pembersihan di daerah perkebunan itu mendapat perlawanan 
sengit sehingga mereka mundur. Mendengar berita ini, aku 
sungguh tidak kaget. Aku tahu betul, di sana ada pasukan ko- 
munis yang cukup tangguh. Dulu, kalau mau, pasukan komunis 
itu bisa menghabisi kami dengan mudah. Tetapi agaknya be- 
tul kata orang, pasukan komunis itu sengaja memperpanjang 
kehadiran kami di Cigobang karena mereka bisa mencatut 
nama DI untuk penggarongan yang mereka lakukan. Juga un- 
tuk menciptakan sekian banyak isu politik yang jelas mengun- 


tungkan mereka. 


Dalam situasi yang mencekam dan sangat tidak menentu 
itu, suatu hari ada mobil militer di depan rumah Kiai Ngu- 
mar. Entahlah, aku masih merasa tak enak bila melihat mobil 
semacam itu. Dan lebih-lebih kali ini, karena Kiai Ngumar 
kemudian memanggil aku, Jun, dan Kiram. Hanya menunggu 
seperempat jam kami sudah duduk berhadapan dengan dua 
orang tentara di rumah Kiai Ngumar. Dengan cara yang sangat 
resmi tentara itu menyuruh kami ikut ke kota. “Komandan 
ingin berbicara dengan kalian. Ini perintah yang bersifat sa- 


ngat segera.” 
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Terus terang aku merasa takut. Untung Kiai Ngumar sem- 
pat berbisik bahwa aku tak perlu cemas. “Mereka bermaksud 
baik kepada kalian,” kata Kiai Ngumar. Ah, bagaimana tak 
cemas bila seorang bekas laskar DI tiba-tiba diangkut dengan 


mobil militer. 


Tetapi ternyata Kiai Ngumar benar. Komandan menyam- 
but kami dengan wajah yang ramah meski terasa tetap resmi. 
Kemudian aku tahu apa maunya: kami dimintai keterangan 
tentang banyak hal mengenai pasukan komunis yang berbasis 


di sekitar hutan jati Cigobang. 


Aku, Kiram, dan Jun bergantian memberikan kesaksian 
tentang apa yang kami ketahui. Bahkan kami juga menyebut 
nama tokoh Gerakan Siluman, yang sebenarnya merupakan 


pasukan bersenjata komunis. 


“Kalian mempunyai pengetahuan yang mendalam tentang 
mereka,” kata Komandan. “Maka aku perintahkan kalian men- 
jadi penunjuk jalan bagi operasi yang akan kami laksanakan 


besok. Ini perintah.” 


Aku, Jun, dan Kiram berpandangan. Ya, kalau perintah, 
kami tak bisa berbuat lain kecuali patuh. Itu pun jauh lebih 
baik, sebab semula kami menduga kami akan kembali ditahan 
berhubung situasi memang terasa gawat. Namun tak kusangka 


Kiram menceletuk. 
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“Kami hanya akan menjadi penunjuk jalan?” 
“Ya. Kenapa?” 


“Saya punya usul, Pak. Bantuan kami akan menjadi lebih 
nyata bila kami diberi kesempatan bertempur melawan pasu- 
kan komunis itu. Dulu kami selalu kalah dalam pertempuran 
melawan mereka. Rasanya kini ada kesempatan bagi kami un- 


tuk membuat perhitungan akhir.” 


Kulihat komandan itu tertegun. Agaknya mayor itu tak 
siap menerima usul Kiram. Aku memandang Jun. Ia pun ter- 
senyum. Aku menangkap gelagat Jun yang juga ingin kembali 


bertempur seperti Kiram. 
“Kalian ingin ikut bertempur?” 


“Ya, kalau kami diberi kepercayaan... dan kesempatan,” 


jawab Kiram. 
“Lho, kalian sudah tak bersenjata!” 
“Bekas senjata kami tentu ada di sini.” 


Komandan diam lagi. Ia mengetuk-ngetukkan jarinya di 


atas meja. 


“Begini saja, yang kuperlukan kalian menjadi penunjuk ja- 
lan. Tetapi usulmu mungkin akan kupertimbangkan malam 


ini. Aku harus berbicara dulu dengan Semarang.” 
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Malam itu kami tidur di markas tentara. Tetapi tengah ma- 
lam kami dibangunkan. Komandan sudah menunggu di kamar 
operasi. Sebenarnya kepalaku pusing, namun Komandan lang- 


sung memberondong kami dengan banyak pertanyaan. 


“Kalian tahu betul wilayah yang akan kami bersihkan, bu- 


kan?” 


“Ya,” jawab Kiram. “Kami lebih mengenal wilayah itu dari- 


pada kampung kami sendiri.” 


“Kalau begitu, apa pendapat kalian bila operasi dilakukan 


pagi ini juga sebelum fajar?” 
“Itu lebih baik.” 


“Kalian menjadi perintis. Kami sudah mendapat persetuju- 


an Semarang. Juga jaminan dari Kiai...” 
“Kiai Ngumar?” tanya Jun. 


“Ya. Kurir yang kukirim ke rumah Kiai Ngumar baru ma- 


suk.” 
“Kami sanggup.” 
Komandan melihat jam tangannya. 


“Masih ada waktu setengah jam untuk persiapan dan dua 


jam untuk perjalanan.” 
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Komandan memanggil tiga perwira dan menggelar peta di 
atas meja. Kami diminta mendekat dan menunjuk titik-titik 
wilayah yang menjadi pangkalan GS. Kiram dan Jun hanya 
berdiri di belakangku. Ah, kedua temanku itu tak bisa memba- 
ca peta. Mereka tetap buta huruf. Komandan memberi petun- 
juk singkat kepada tiga perwira bawahannya, yang kemudian 
segera berbalik dan keluar. Seorang sersan masuk membawa 
pakaian seragam, ternyata untuk kami bertiga: seragam tanpa 
tanda pangkat. Dan yang membuat aku berdebar, sersan itu 
juga membawa bekas senjata kami masing-masing dengan pe- 
luru lebih dari cukup. Terasa ada kerinduan untuk menjamah 
kembali senjata itu setelah lebih dari tiga tahun aku melepas- 
kannya. Tetapi aku cemas, jangan-jangan senjata kami bakal 
macet karena terlalu lama tak terawat. Maka kami minta sedi- 


kit waktu untuk membersihkannya. 


Tepat jam satu tengah malam tiga truk penuh tentara me- 
ninggalkan markas. Aku, Jun, dan Kiram ada di antara mereka. 
Terasa aneh, tiga bekas laskar DI berada dalam satu pasukan 
dengan tentara pemerintah, bekas seteru besarnya. Entahlah 
Kiram dan Jun, tetapi aku sendiri merasakan keharuan yang 
terus mengembang dan menyesakkan dada. Tenggorokanku 
terasa pepat. Dan aku merasa air mataku jatuh. Untung, dalam 


kegelapan malam tak mungkin ada orang melihat roman mu- 


kaku. 
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Ya, sekarang aku berada dalam sebuah perjalanan menuju 
pertempuran yang lain, sangat lain. Kini aku akan berperang 
atas nama Republik, sesuatu yang pernah sangat kurindukan 
dan gagal terlaksana. Tetapi kini semuanya akan menjadi ke- 
nyataan, dan aku bersama Kiram dan Jun, meski hanya semen- 
tara, menjadi bagian tentara Republik. Ya, tak pernah kuduga, 
akhirnya aku mendapat peluang bertempur atas nama negara. 


Keharuan kembali merebak dan air mataku jatuh lagi. 


Aku percaya, pertempuran kali ini akan sengit karena 
orang-orang GS tentu sadar bahwa mereka hanya punya dua 
pilihan: bertempur sampai menang atau sampai mati. Mereka 
pasti sudah mendengar teman-teman mereka, orang-orang ko- 


munis, kebanyakan “disukabumikan”. 


Jam tiga pagi, truk berhenti di jalan raya yang membelah 
hutan jati Cigobang. Masih cukup waktu bagi pasukan kami 
untuk berjalan kaki sampai ke tempat sasaran sebelum hari 
terang. Atas saran kami bertiga, sasaran pertama adalah sebuah 
rumah, masih di tepi jalan besar. Itulah rumah Benggol, seo- 
rang pamong desa yang diam-diam menjadi tokoh GS. Beng- 
gol, juga dua pembantunya, tak berhasil kami temukan. Istri 
mereka bilang, Benggol dan teman-temannya sudah lima hari 
tak muncul di rumah. Aku dan Kiram sependapat, orang-orang 
GS pasti sudah menyatu untuk mempertahankan diri dari se- 


tiap kemungkinan yang mengancam mereka. Bila perkiraan 


162 


AHMAD TOHARI 


ini benar, aku sangat yakin mereka sudah berhimpun di pusat 


penggergajian kayu gelap di tengah hutan jati. 


Langit di timur mulai merona ketika kami mendekati sa- 
saran dari tiga jurusan. Aku, Jun, dan Kiram sudah memberi 
penjelasan yang terinci tentang keadaan kompleks penggerga- 
jian kayu itu kepada tiga perwira yang akan memimpin penyer- 
gapan. Sebenarnya aku menyadari kedudukanku hanya sebagai 
pembantu dan penunjuk jalan. Namun entahlah, dalam udara 
pagi yang dingin itu darahku terasa panas. Apalagi kulihat 
Kiram minta izin untuk menjadi pendobrak pertahanan lawan. 


Aku dan Jun mengikuti Kiram. 


Maka jadilah Kiram, aku, dan Jun bergerak di ujung pa- 
sukan. Ah, Kiram masih seperti dulu: berani, sangat cekatan, 
dan lugas. Mungkin Kiram punya perasaan sama, ingin se- 
gera menembak musuh bebuyutan kami. Atau justru pamer 
keberanian. Dan bila hal itu yang akan dilakukan Kiram, ia 
berhasil. Ia berguling ke samping pada detik pertama terdengar 
tembakan pasukan komunis dari sebuah kilang penggergajian. 
Jun membalas tembakan itu, dan detik berikutnya perang pun 
membahana. Aku sempat beberapa kali menarik picu senjata. 
Namun tak lama kemudian aku merasa pundak dan belikatku 
panas. Lalu aku tak kuasa lagi menggerakkan tangan kananku. 
Dan tiba-tiba kepalaku terasa sangat pening dan mataku mulai 


berkunang-kunang. 
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Dalam kesadaran yang masih tersisa, samar-samar aku me- 
lihat Kiram dan Jun bangkit dan lari menyerbu. Granat ber- 
ledakan. Aku juga masih sempat melihat tentara yang muda- 
muda itu bertempur dengan cara yang lebih baik. Lalu duniaku 
bergoyang dan dalam rongga mataku hanya ada warna biru 
gelap dengan taburan ribuan bintang. Semuanya jadi terasa 
enteng dan melayang. Telingaku mendengar suara denging 
yang lembut dan datar. Kemudian entahlah, aku merasa diriku 


sendiri larut dan lenyap. 


Ketika lambat laun aku merasa terhadirkan kembali, hal 
pertama yang kurasakan adalah suara berdengung dalam teli- 
nga. Suara orang-orang yang tak kukenal sama sekali. Tetapi 
dalam kegalauan suara itu aku mendengar getar yang tak asing. 
Makin lama getar itu dapat kutangkap sebagai suara yang su- 


dah lama kukenal. 
“Mid, nyebut. Laa ilaaha illallaah.” 


Aku membuka mata. Pundak dan punggungku rasa berde- 
nyut, sakit bukan main. Banyak sosok bergoyang dalam warna 
yang serbakuning. Aku mendengar suara Kiai Ngumar. Wajah- 
nya perlahan-lahan muncul dalam layar penglihatanku, samar 


dan bergetar. 
“Laa ilaaha illallaah.” 


“La-ilah-illallah.” 


164 


AHMAD TOHARI 


“Ya, Mid, teruslah nyebut.” 


Aku ingin menuruti perintah Kiai Ngumar, mengulang- 
ulang tahlil. Aku merasa mulutku bergerak. Tetapi kukira aku 


ingin juga meninggalkan wasiat. “Tolong jaga Umi dan Sri.” 
“Tetaplah tawakal, Mid.” 


Aku masih bisa menangkap suara Kiai Ngumar yang baru 
saja diucapkannya. Aku juga masih ingat wejangan yang dulu 
pernah diberikannya kepadaku: yaitu memerangi kekuatan 


yang merusak ketenteraman masyarakat hukumnya wajib. 
“Tetaplah tawakal, Mid. Engkau menjelang syahid.” 
“Laa ilaaha illallaah...” 
“La-ilah-illallah...” 
“Laa ilaaha illalaah...” 
“uilla... allah...” 


” 


“Laa ilaaha illallaah.... 
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Tentang Pengarang 


Ahmad Tohari dilahirkan di Banyumas, 
13 Juni 1948. Dia tidak pernah melepas- 
kan diri dari pengalaman hidup kedesa- 
annya yang mewarnai seluruh karya sas- 


tranya—Ronggeng Dukuh Paruk (1982) 


7, yang telah diterbitkan dalam bahasa Je- 
Ti | | ' pang, Cina, Belanda, Jeman, dan Inggris 

— serta telah difilmkan dengan judul Sang 
Penari: Di Kaki Bukit Cibalak (1986): Senyum Karyamin (1989): 
Bekisar Merah (1993) yang telah diterbitkan dalam bahasa Ing- 
griss Lingkar Tanah Lingkar Air (1992): Orang-Orang Proyek 
(2002): Kubah (2005): Ronggeng Dukuh Paruk Banyumasan 
(2006): Mata yang Enak Dipandang (2013). 
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Nee: 950 menyeret Anak, 2 3 Peta dalam k at 1 
£ an bersenjata-Di antara mereka adalah ag an £ 4 - 1 
1 kawaftkawan yang berjuang dibawah panji Hizbullah. Amid dari 


kawan-kawan bertempur dan membela kemerdekaan RI seba Ki 
kewajiban iman mereka. Amid pribadi bertekad setelah Site 


damai akan bergabung menjadi anggota tentara resmi negara. 


Tetapi sejarah membawa Amid masuk menjadi anggota laskar DI/TII 
yang menentang Pemerintah RI. Amid yang sesungguhnya seorang 
yang sangat cinta Tanah Air sering bimbang karena pasukannya 
sering memerangi warga seagama, bahkan suatu kali Amid 
menembak mati seorang tentara yang di sakunya tersimpan kitab 
suci dan tasbih. Dia tidak sedih ketika Khalifah DI/TII Sekarmadji 
Maridjan Kartosuwirjo tertangkap dan menyerukan seluruh 
laskarnya menyerahkan diri. 


Tiga tahun kemudian Amid dan kawan-kawan malahan diminta oleh 
tentara untuk membantu menumpas pasukan komunis yang 
bertahan di hutan jati. Mereka kembali mengangkat senjata, kali ini 
atas nama Tentara RI, sesuatu yang pernah amat didambakan Amid: 
bertempur dengan semangat jihad untuk Republik. 
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